重訪疫情後的武漢：最讓出租車司機憤怒的是紅十字會

時隔數月，重返武漢不到半天后，一直小心戴着醫用外科口罩，對新冠肺炎（COVID-19）疫情懷着警惕心的我，很快就摘下口罩，融入充滿煙火氣、市井味的城市生活，彷彿曾讓武漢封城，令千萬武漢人提心吊膽、焦慮不已的疫情未發生過。穿梭在武漢街頭，若不是特別問起今年初的疫情肆虐和封城，或者不去特別留心當地政府部門、社區、物業時不時發出的防控疫情提醒，已經看不到疫情痕迹。

9月29日晚，我從漢口火車站出來後，發現這個數月前還很悽清的中國最大歐式火車站已經基本恢復如常，人來人往，熙熙攘攘，疫情留下的唯一痕迹是多數人依然戴着口罩。坐上出租車後，發現司機竟然未戴口罩，問了一句，司機說幾個月前武漢解封后他就再也沒有戴過口罩。他說，你別看車外許多人都戴着口罩，其實都是做做樣子，一會戴一會不戴，沒啥用，這裏已經很安全了，戴不戴無所謂。

我問司機他認識的人中，當初有感染新冠肺炎的嗎？他說，沒有，武漢雖然有5萬確診病例，但畢竟城市有一千多萬人，當初封在城裏至少有900多萬人，感染概率很低。我追問，那你小區有確診病例嗎？「那倒有，不過當時我們小區居民都被要求在家隔離，天天不讓下樓，生活物資有專人配送，因此沒接觸到。」他回答說。司機說的情況應該合乎實情。其實不單是司機，我作為一位湖北人，很幸運的是，儘管年初疫情蔓延嚴重，人心惶惶，但認識的人中，無一人感染新冠肺炎。

通常來說，出租車司機是一個城市消息比較靈通、接觸各色人物較多的群體。出於職業本能，我忍不住和司機多聊幾句。閒聊中，我問司機是否聽說幾個月前在輿論場吵得沸沸揚揚的方方日記一事。結果，司機說他沒有聽說過作家方方。儘管方方擔任過湖北省作協主席，在武漢乃至中國文壇頗有名氣，但司機說他文化程度低，只能開出租車，每天忙於養家餬口，沒有太多興趣和精力去關注新聞。「那你聽說過李文亮醫生嗎？」我問道。他說，李文亮醫生倒是聽說過，覺得挺難受。

路上，我還問了司機對武漢政府防疫表現怎麼看。他說比較認可，疫情防控總體算不錯，現在他的生意已經恢復到疫情前的80%。「疫情期間，有沒有讓你印象最深的一件事？」我問他。他說，最讓他生氣的是紅十字會，當時聽說各大醫院都急缺防疫物資，可紅十字會囤着那麼多來自各地的捐贈，卻什麼都不幹，太過分了。他說，若放在平常，紅十字會小貪小污，他作為普通百姓，還能默認下，可面對疫情那樣的大風大浪和危險時刻，還那麼官僚、腐敗，怎能讓人不感到憤怒？