【駱以軍談《黑鏡》（上）】借科幻之殼說道理的古典倫理劇
我們確實生活在一個前所未有擁擠的空間裏，這個龐大地運作的世界有太多我們完全無知的體系，你不知道它們如何在運轉？誰在管理那一切？某些極高端科技的使用掌握在這地球極少數人手上，我們無從得知他們是否已在某個不為人知的時刻，將原來的舊世界終結……
撰文：駱以軍｜小說家，曾獲第三屆紅樓夢獎世界華文長篇小說首獎。著有《匡超人》、《肥瘦對寫》(與董啟章合著）、《女兒》、《西夏旅館》等
注：內文含劇透
英國劇集《黑鏡》（Black Mirror）第四季第三集的《鱷魚》，讓人想到葛林（Graham Greene）的小說《布萊登棒棒糖》（Brighton Rock），那個宛如被上帝遺棄，孱瘦但殘忍的少年品基，因為殺人而要滅口，假意和那個和他一樣不幸的少女在一起，之後隨着一個意志同樣堅定的胖女人，循線索逐漸追近，那成為一個不斷有人恰好在兇殺現場目擊的，漏洞百出，犯行必將洩漏而出的不可能的封堵。少年品基在知道又有個無關之人，可能知道被害者當天和他說過話，絕望憤怒大喊：「難道要我把全部人殺光，這該死噩夢才會結束？」
而《鱷魚》的恐怖感就在於，「必須全殺光」。因為這裏有一種能將記憶畫面重現於電腦屏幕的神奇科技，可以把事件在場者，即使是輾轉幾手，最後仍能拼湊出真正「看見發生了什麼事」的證人。這比起CSI在犯罪現場採集血液、指紋、毛髮、衣服纖維、鞋下泥土、胃中食物，以無法看見的方式重建犯罪的時刻更富戲劇性。這種記憶投影的技術，簡直把所有走動的人都變成，隨時可以調閱記錄畫面的監視器。而一個不願意犯行被重現的罪犯，唯一能做的，就是砸壞所有監視器，也就是盡可能殺光，大腦中或有目擊現場記憶檔可被調閱的人們。
誰僭越上帝誰將成怪物？
比起前三季，包括那屢愛使用的「封閉大腦內的永劫回歸」，迴路重複的恐怖，其實第四季的前四集，所謂倫理之顛覆程度，可說是溫和。甚至讓人有點古典懷舊。包括第二集的《方舟天使》，那種單親媽媽怕失去從小嬰孩就讓她擔心駭怕的女兒，乃至於恰好某種內置全時監控的科技服務上門，她便成為那個無所不在的監視者「老大哥」，這是何其古老的喬治．奧威爾（George Orwell）的梗啊。比起第一季的《你的全部人生經歷》，那個嫉妒丈夫可以無限將記憶倒帶、停格、細部檢查、抓姦妻子偷人的科技扭曲了人性之恐怖，或科幻怪異感，《方舟天使》全篇說不出的哀傷、詩意（必須說那演母親的女演員演得真好），讓人覺得就像一部探討愛的控制和放手與否的歐洲獨立製片電影。甚至那為倫理邊界折磨，受苦的主角，讓人想到奇斯洛夫斯基（Krzysztof Kieślowski）。
第一集的《聯邦星艦卡里斯特》，那個科技宅男將暗戀的女孩，乃至憎恨的老闆，公司所有男女同事，全採集其唾液，將之生物複製，關禁於一個太空戰艦的虛擬電玩世界裏，在那個遊戲中，他是永遠的至高無上的船長，那些被關禁的複製人（或意識），只能像永遠不准離開劇院的一個劇團的固定角色。這也讓人想到傅敖思（John Fowles）的《捕蝶人》（The Collector，電影叫《蝴蝶春夢》），關於永遠關禁的變態故事。譬如我很喜歡的那部《謎樣的雙眼》（The Secret in Their Eyes），或韓國導演朴贊郁的《原罪犯》（另一譯名《老男孩》），這都是借科幻之殼其實復古的古典倫理劇。誰僭越了無所不知、無所不能的上帝，最後劇情的荒謬翻轉會讓你成為你自己創建之孤島，唯一監禁的怪物卡力班（Caliban）。
這世紀已翻了層裏外，我們被像觸鬚無所不在伸進所有人的裏面，而且24小時不夠，還開外掛有其他虛擬的自成歷史的平行宇宙……
我們確實生活在一個前所未有擁擠的空間裏，20世紀如下水道管線伸進一般人生活中的媒體，這世紀已翻了層裏外，我們被像觸鬚無所不在伸進所有人的裏面，而且24小時不夠，還開外掛有其他虛擬的自成歷史的平行宇宙（想想《瑞克和莫蒂》（Rick and Morty）），無所不在的監視器，人人可以拿起手機拍下任何災難第一時間影像（想想第二季那超恐怖的《白熊》），媒體的實境秀真人秀與網路任何人的直播，但事實上這個龐大運轉的世界有太多我們完全無知的體系，你不知道它們如何在運轉？為什麼在運轉？誰在管理那一切？或是誰發明了那層疊繁複的系統和各種SOP？
包括動物屠宰、基因改造食物、全球金融市場、包括像淘寶這種超巨大網絡商所掌握的全部人的資料數據、到現已非科幻的臉部或虹膜身份辨識、各種新藥物或防疫的研發、某些極高端科技的使用掌握在這地球極少數人手上，我們無從得知他們是否已在某個不為人知的時刻，將原來的舊世界終結，有一大批的完全對未來命運無知的舊世界公民，莫名其妙被推進垃圾堆？譬如現在影影綽綽將會取代人類大部分勞動力的AI？「我」的身份的數據化、可任意投擲、被大數據編碼、計算，原本有限、稀缺的感受性資源（譬如性、愛情、親情、受歡迎的感覺、真實的財富、刺激與冒險的經驗），全可以有虛擬實境或栩栩如真的矽膠皮膚機器人替代。
（本文原刊於《01周報》第100期，訂閱請按此）