【書評．香港三部曲】陳冠中筆下的三種香港人

香港面臨危機，港人會否與香港同生共死？這本書描繪了不同港人的反應。如《什麼都沒有發生》式的沉醉物質生活、對政治視而不見；或如《淺水灣》式的理想主義悲劇；又或如《金都茶餐廳》式的庶民香港情懷……

每每講述香港故事，不少人都喜歡重提也斯在《香港文化》中說的話：

「每個人都在說，說一個不同的故事。到頭來，我們唯一可以肯定的，是那些不同的故事，不一定告訴我們關於香港的事，而是告訴了我們那個說故事的人，告訴了我們站在什麼位置說話。」

作家陳冠中也許不會認同這種觀點。在他而言，香港並非沒有自己的故事，只是對部分港人而言，香港是個「什麼都沒有發生」的地方，因此故事變得難說。因此，陳冠中以香港人身分，嘗試從 3 個不同角度，講香港的故事。

「看香港人的故事反思台灣？！我們是否對於切身的國家社會問題視若無睹、冷漠以待？我們又可以有什麼『核心價值』傳給下一代？」

3 個年代　3 個故事　3 種香港人

香港的故事，也是物質主義、資本主義，和茶餐廳的故事。

第一篇短篇小說《淺水灣》是諷刺資本主義的實驗作品。主角宋家聰為人憤世嫉俗，抗拒 1970、1980 年代香港社會「賺錢至上」的主流思想，不願投身賺錢的行列，終日在淺水灣曬太陽，遊手好閒。宋家聰是反抗資本主義的極端人物，但他的故事並沒有快樂結局——最後他選擇自殺，以車撞樹了結生命。

第二篇中篇小說《什麼都沒有發生》，講述主角金融人張得志從發跡到死亡的人生歷程，他的人生觀與宋家聰完全相反——一生只信奉功利主義與資本主義。作為成功金融人，他自言：

「我們都是國際資本的香港的雇傭兵。為誰？無所謂。為何？錢是重要因素。」

他對八九六四毫無感覺，對香港主權移交也無反應：

「1998 年 7 月 1 日，香港回歸中國 1 週年，放假 1 天，什麼都沒有發生。」

張得志認為香港「什麼都沒有發生」，香港只是他賺錢之地。在他眼中，香港沒有故事。

《什麼都沒有發生》中的張得志，其實是不少香港人的寫照——沒有任何國家、民族的情感包袱，對政治冷感，一生人只「向錢看」——這卻是宋家聰最討厭、希望反抗的「國際都市」、「金融都會」文化性格。

第三篇短篇小說《金都茶餐廳》以茶餐廳為主題、以廣東話入文，展現了香港次文化。故事講述金都茶餐廳面臨經營困難、有倒閉危機。主角是個不懂中文但熱愛茶餐廳文化的中英混血兒，他心儀其中一位茶餐廳女職員，女職員卻打算在餐廳結業後，北上中國與他人合資開新餐廳。一眾茶客都想留住金都茶餐廳，甚至計劃續營餐廳。主角於是面臨抉擇：跟隨心儀女生北上，還是留港協助續營金都茶餐廳？

《金都茶餐廳》主角的兩難，反映了當年港人面對前景的困局。故事主角的英國裔父親退休後，「話走就走」，不知所蹤。主角的廣東裔母親其後改嫁尼泊爾裔軍官，於 1997 年前移民英國本土。主角則拒認新父親，決定留港，自視為「九七後滯港英裔」。

主角的父親象徵了主權移交後，「話走就走」的英國殖民者，而主角母親則代表 1997 前移民潮中的香港人。主角隱喻的，是 1997 後仍然留港的香港人。香港主權移交後，經濟泡沫爆破，港人或則到中國打拼，或則留在香港。主角認為：「如果茶餐廳都死，香港好快玩完」。故事以開放式結局收尾，未有為讀者提供答案，但留下了懸念。

香港的故事，即是……

香港是否一個沒有故事的城市？香港面臨危機，港人會否與香港同生共死？這本書描繪了不同港人的反應。如《什麼都沒有發生》式的沉醉物質生活、對政治視而不見；或如《淺水灣》式的理想主義悲劇；又或如《金都茶餐廳》式的庶民香港情懷。

這不是提供答案的書，而是提出更多問題的書。投放感情、給予反應之前，更根本的一個問題是，我們該如何理解「香港故事」？

現實世界中，作者陳冠中，其實是很值得重視的「香港故事」說書人。很多人說，香港是個文化沙漠，陳在《90 分鐘香港社會文化史》反駁了這種說法，他說：

「我這裏不厭其煩的寫了一堆當年的報刊名，是想說明香港在 1970 年代前書報刊出版業的蓬勃及其光譜之寬，可以說是百花齊放。這些都是以後香港本土文化發展的資源……可見沙漠一說，在 1927 年已出現，是那個時候一些本地文人提出的想法，而魯迅雖然對香港殖民地的印象並不佳，可是他在當年已對文化沙漠這說法不以為然。不過，正如說香港開埠前是個荒島、是條漁村，香港是文化沙漠的老調子事隔多年後還是會煞有介事的被一再覆述，反映着說話者對香港的認知，其中說這話的往往是香港人自己。」

對於香港，陳冠中在《下一個十年——香港的光榮年代？》中，則有如此期許：

「繁榮、安定、法治、自由、民主、和諧、善治、公正、環保、節能、宜居、好玩，一個有自己文化特色的世界城市。」

「香港故事」有待梳理之處，往往是我們理解的香港性格為何，這些性格從何而來。

陳冠中是重要說書人，原因有二：一是他頗為簡明地概括了香港日積月累的文化性格，令我們往後的認知與討論，能有較清晰的基點；二是他破除了對「香港故事」的一些迷思，例如「文化沙漠」之說。

不過「香港故事」的敘事，仍有待突破，原因是過往的敘事，大都傾向內向地聚焦這千多平方公里土地上發生的人、事、物，而少有意識到，香港作為港口城市，其脈搏與國際關係互為關連。

從世界回望，會如何影響我們對「香港故事」的理解？這是在過去數篇書評，都有提問的一點。

（本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）