【博評】六四28年——你看到什麼?

撰文:
最後更新日期:
並不是每個扯進六四漩渦的人,都是一心一意搞革命搞政治,許多人六四之前,只是一個普通的打工仔,是一個和政治沒有半毛錢關係的人。沒有甚麼反黨反政府的有預謀的顛覆活動,這個四川來的副行長,對黨是何等忠心耿耿,他甚至刻意逃避政治……他只是想做一個誠實的人。然後大家知道,在中國做一個誠實的人,注定是悲劇。
曾志豪

命運把一些本來對政治亳無興趣、對黨無限忠誠的中國人和六四扯上關係。(資料圖片)

每年一次,六四的大道理講了也至少講了28遍,今天不如講一個小故事。

大陸著名異見人士、禁書作者,廖亦武,寫有一部震撼人心的作品,《中國底層訪談錄》。其中一個訪問對象,是因為六四而判了「反革命宣傳煽動罪」,這人叫萬寶成。

給你三秒時間,十秒時間,你也不會想起這個人是誰。

萬寶成,那是許許多多六四良心犯中的其中一個普普通通的名字。他不是甚麼學運領袖,不是工人領袖,不是記者不是協助民運人士的英雄市民。他只是一個對政治亳無興趣、對黨無限忠誠的一個中國人。但命運卻要他和六四扯上關係。

廖亦武在監獄訪問了這位普通得不能再普通的萬寶成。他的出身,是一個紅色家庭,父親是老八路軍,他自己是從事與政治打不上關係的銀行業務,職位不低,是四川某農業銀行的副行長。

你看這個背景,用香港的術語,他是沉默的中產,非常錫身,甚至有一點點港豬味道,喜歡看金融數字,而完全對政治無感。

六四之前,他根本對政治亳無興趣,報紙上看到甚麼政治犯、顛覆國家這些東西,避之則吉,跳過不看。甚麼西方民主、魏京生、民主牆,翻過不閱。一個大陸的典型中環人。這麼一個人也仍要為六四付出代價。

大概五月底的時候,銀行有一筆北京的爛賬一直收不了,這個副行長決定親自到北京討賬。

今天看起來,他實在有夠蠢,北京是多事之秋,為何還要去湊這個熱鬧?但也是符合劇情的,因為他對政治無感,他根本沒有任何政治判斷,國家再亂,賬還是不能欠的,錢還是要討回來的。所以他從四川跑到北京。那時距離六四開槍,不到一個星期。

萬寶成憶述,他到埗北京,的確感到北京市面一片肅殺,看見了許多市民湧上街頭,但他處變不驚,沒有上街,只是留在賓館,寫業務書。

甚至六月三日晚,整個賓館的職員房客都上了街,要堵截軍車進城,整個北京城街道都是喇叭喧嘩,這位萬寶成,竟然仍是置身事外,仍然留在賓館,甚至當晚早早便上床睡了覺。

睡覺的時候,便是六月三日的夜晚,六四的前夕。

醒來的時候,六四已經開了槍,對,讀者看到這裏簡直覺得不可思議﹗你是甚麼人啊﹗居然可以在北京屠城的晚上仍然睡得了覺?

萬寶成還真睡著了,他真是一個徹徹底底對國事無感的人。然後,六四的早上,他起床,打開窗,看了六四早上的北京街道,然後改變了他的人生。

他看到滿街都是鋼盔野戰部隊,裝甲車街上穿梭。他剛好看見,一個解放軍喝令一個小伙子站位,小伙子一慌便逃跑,解放軍就用衝鋒槍射出一串子彈,死在街頭。萬寶成當下的感覺是,這一幕,自己做老八路軍的父親也是不曾見過的。人民軍隊殺了自己的人民。
 
這個對政治完全冷感的人,終於坐不住了,他在賓館的桌上,寫了一篇名為《六四目擊記》的文章,一千多字,記下了軍人開槍殺人的一幕。他複印了一百多份,在回程到四川的火車上,沿途派發。
 
你以為他從此走上反黨的行動?錯了,派完傳單,熱情也過了,還是乖乖回到銀行單位,還是順從的跟從黨對六四動亂的定性指示,甚至因為銀行沒有職工上街而得到黨的獎金表揚。
 
換言之,他派傳單後,生活如常,敢怒敢言但也最終回歸平常。按道理,派傳單只是一個錯誤的激情行為,是一夜情出軌,但不影響平凡人生。可惜,兩個月後,國安警察還是找到了他,查探了當日派反動傳單的人就是這位萬寶成。故事也進入高潮。銀行很愛護萬寶成,勸他改口供,承認自己受到謠言影響,受到壞人教唆而誣衊解放軍戒嚴部隊殺人惡行。只要肯改口供,從輕發落,甚至不用受刑事處罰。
 
你會如何選擇?
 
你只是一個前半生對政治無感的經濟動物,只是偶然看到屠殺一幕,偶然衝動記下了真相,但這種衝動只是短暫的激情,理智告訴你,安穩才是你人生的正確選擇,你本來便沒有打算反黨反國家。
 
然後,這個銀行副行長,拒絕改口供。他的理由簡單:我親眼見的。共產黨員不講大話的。然後結果便是開除黨籍,背上了六四良心犯的名號,判了4年刑期。就是一個如此普通的小故事。
 
但給我的震撼,卻是巨大而真實。他告訴我們,並不是每個扯進六四漩渦的人,都是一心一意搞革命搞政治,許多人六四之前,只是一個普通的打工仔,是一個和政治沒有半毛錢關係的人。沒有甚麼反黨反政府的有預謀的顛覆活動,這個四川來的副行長,對黨是何等忠心耿耿,他甚至刻意逃避政治。但現實卻是,政治最終還是會找上你,中國人的悲哀,便是無處可避。「國難當前,匹夫有責」,既是主動的有責,也是被動的逃不過的「責任」。
 
真正逃避政治,不是投身金融投身數字,而是要蒙蔽自己的良知。如果他沒有看到開槍的一幕,他不會寫傳單。如果他看到開槍的一幕而無動於衷,他也不會寫傳單。如果他沒有良知,他便會改口供,他便不會成為階下囚。他一點不想做英雄,他一點不想推翻黨和國家,他只是想做一個誠實的人。然後大家知道,在中國做一個誠實的人,注定是悲劇。
 
所謂六四,其實就是如此的簡單的人生抉擇。你看到甚麼?你會講出你看到甚麼?你會堅持相信你看到甚麼?28年來,有些人不斷改變自己的答案,有些人堅持自己的選擇。這個晚上,點起燭光,告訴世人,你看到甚麼。

你是甚麼人啊﹗居然可以在北京屠城的晚上仍然睡得了覺?(資料圖片)

(本文純屬作者意見,不代表香港01立場。)


請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Microsoft Edge 或 Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。