懷念李我｜周樹佳為李我筆錄平生　細述整理《李我講古》二三事

若要我寫一部回憶錄，那為李我叔整理《李我講古》，肯定是當中最重要的一章。
我稱李我做阿叔，其實我們非親非故，雖然自2002年起，我已為他筆錄生平舊事，但一直身份曖眛：徒弟不是、打雜不是、記者不是、契仔不是、秘書不是，Fans也不是；然而十多年來，總斷斷續續在他身邊出出入入。有一次我到頤養院探阿叔，姑娘問我是佢邊位？我竟不識回應，因之前真係未試過畀人咁問，誰知阿叔隨口而出：「阿佳是我出書的助理！」正，阿叔開金口，小弟的名份終於有著落。
文：周樹佳

李我叔大我四十二年，他成名於1946年，在他紅到發紫，每日十二時半全省港澳只得佢一把聲的時候，家父家母還當少年。

我很小年紀已知有李我此人，因家母每日早上十一時半必聽蕭湘在商台的節目。嘩！一人扮N把聲？好過癮也！詢之於家母，原來是李我的太太，也是李我的徒弟，咁李我即係邊個？因當年太細，冇興趣再追問了，只知係名人。

日後我知李我，還有來自兩條途徑，一是李我在大台曾參演香港八一至八六；其次是讀書時因常逛諸如復興、實用、廟街新泉記等二手書鋪，間中會見到一些薄薄的小說本，賣到好貴，其封面設計是非常的「四五十年代」，而上面又印了什麼風行電台講述、文藝小說之類的字，一睇即知係老廣州古董，至於作者，赫赫大名，就是李我。

回說跟李我叔結緣，全賴次文化堂彭志銘的引薦。當時我為次文化堂寫了一兩本掌故書仔，同時又在《東周刊》開了個掌故專欄，算是在文字江湖中有了幾步腳印。有一日，彭志銘突然找我，說朋友劉天賜先生想找人幫李我做訪問及整理自傳（即係做抄寫），問我可有意應徵？

當時我一聽李我二字，好記得自己的反應，就係由心裡面笑咗出來，除咗爽快答應，記得仲好似講咗一句「貼錢都做」。

富豪飯堂的一場飯局

我第一次見阿叔是在灣仔那間著名的富豪飯堂，同枱還有天地圖書的陳老闆、劉天賜先生和顏純鈎先生（時任天地圖書總編輯），而食食吓飯仲多咗個過枱同阿叔打招呼的黃霑先生。

那次小弟的所謂應徵，看來只不過是循例過過河而矣，似乎早已內定，因阿叔當時都冇乜問我嘢！他當日對我的印象如何？實在無從得知，我事後亦沒有去問，然而阿叔又給了我何印象呢？就係聞名如見面，是一位好紳士的老叔父——談吐溫文、衣著光鮮，手指戴了一隻好搶眼的碧玉戒子，咦！他的白裇衫袖口原來還細細的繡了英文李我兩字，真講究！

同熒幕上的李我相比，那時的阿叔臉龐較飽滿，雖明顯老了，但反而好睇；而他說話的鏗鏘有力，咬字清晰則一如記憶之中，不失播音奇才大宗師的風範。他開口成章，話中總有說不完的掌故軼事，句句都聽到小子眉飛色舞，恨不得馬上攞紙攞筆出來，即場開工，那怕饞相失禮街坊。

李我家在灣仔的日子

所謂打鐵趁熱，如是者跟阿叔飯聚後一星期，我便開始工作，地點是灣仔的東苑酒家（當年是在大有商場內），時間是下午二時。乜解要揀下午二時？皆因是下午茶時段也，東苑地近阿叔居所，他和蕭湘姨每日都習慣到此嘆一盅兩件，而老人家邊食邊講，我邊聽邊抄，偶爾搭幾句嘴，問清楚一些細節，就成為我倆日後的工作模式，係非常的自然，也非常的簡單。

為了筆錄阿叔的人生，賜官劉天賜先生曾提示我，要我問多一些廣府舊料，是關阿叔在廣州住咗好多年，又曾經下鄉四處表演，他是三四十年代廣府文化最有力的目擊證人，適時在世的耆宿已經唔多，同齡懂得寫作的文化人就更少，難得阿叔依然耳聰目明、口齒伶俐、思路清晰，真係不大問特問還待何時？

在茶樓做訪問，我們一個星期大約見面兩三次，每次圍繞一個題目，一般是由阿叔發板，佢講乜，我記乜，如此談談食食到五時，阿叔埋單，我就停筆收工。也許讀者會問，乜咁快收工，唔坐耐些？大家有所不知，五時係東苑的落場時間，樓面伙計要休息，熄晒燈，所以唔走唔得。

同阿叔做訪問其實好爽，因為他的記憶力超強，乜人乜名乜路乜地方乜關係乜籍貫，甚至個字乜寫法，全部都記得一清二楚，就算要腦海搜索，大都幾十秒就完事，唔使自己回家查證補充。在訪問中（我覺得有時甚至近似盤問），由於阿叔都能巨細無遺的說出事情經過，所以我從來都沒有懷疑其真實程度，只全心的去記錄他的用字和語氣，希望書中能盡量散發他的磁場，讓人一讀，即如見其人聞其聲感其情。

阿叔說話非常謹慎

多年來，我都強烈感受到阿叔說話是非常的小心謹慎，因為以他的輩份和江湖地位，對一些人的聲名優劣，真係有一鎚定音的能力。但許多時他為了給我這個後輩解釋前因後果，也會私下告訴我一些驚人醜聞，只是他會再三告誡我，說那些事是只可知，不能寫，因為做人要留一點口德，這馬上讓我想起他掛在商台𨋢口的一對對聯：「話到口中留幾句，理從是處讓三分」。

不過，阿叔也曾罕有地指名道姓，公開數落一些人的不是，這讓我聯想到那是否咎由自取的應得，也許當事人一直毫無悔意，還諸多掩飾，這才惹得李我叔的不吐不快！

如是者開工月餘，我逐漸摸清了阿叔的起居習慣，原來他是典型的臨天光才睡，過午才起床的三點不露（面）型。他是個文人，平日愛作詩寫字，但是卻要在半夜才有靈感，是故愈夜，他才愈精神愈有勁，好似貓一樣。我曾問蕭湘姨那阿叔要不要食煙飲酒以長文思，她卻笑說，阿叔畢生不沾煙酒，也不喝咖啡奶茶，反而半夜三更會飲冰水、汽水（忌廉），再加上一餐宵夜。

李我養生妙法

其實個個星期同枱食飯，我也有留意阿叔的飲食嚐好。阿叔駐顏有術，人人皆知，但若依坊間的健康忠告，那他就絕對是個顛覆經典：捱通宵、飲生冷嘢、愛鹹食炸食乾炒牛河，加辣醬更妙，而平日絕不做運動。也是由於有這番觀察，我在第三集《李我講古之浮生拾翠》中起了個題目「修福長壽」，要他講講養生妙法，以為有乜秘密心得，誰知他卻講了三段救人一命勝做七級浮屠的精彩往事，當中更有啲juicy情節，真的大出意外！

阿叔和蕭湘姨擁躉多，雖豹隱多年，二人上茶樓，間唔中仍會引來少少哄動，故為免妨礙訪問，我雖悟到有「三點不露」的潛規則，但我還是會如常二時到座，好先揀個較靜的角落位（人客多，要爭位），洗好晒茶杯碗筷，開埋壺鐵觀音，以待二人到來。

如是者，由2002年至2013年的十一年間，我便跟隨阿叔斷斷續續的飲茶寫稿。期間東苑三易其址，期間阿叔入過醫院做了腦部手術，期間幾位阿叔的好友或後輩如林飛（早年廣州的娛樂記者）、盧軾（鑪峯樂苑創辦人）、葉紹德（粵劇編劇家）、羅君左（香港八幾的演員，角色叫斌仔。）及徒弟鍾偉明（播音皇帝）等都仙遊去了，阿叔在書中都有發文追思，這回阿叔福壽全歸，我這個「關門助理」也只得權作陪襯，寫點追憶文字，以留民間。

《李我講古》共分五集，於我而言，不單賺了點稿費，也是我偷師賺來無價學問的踏板。我除了偷師李我叔的老廣州、老香港冷知識，還有更寶貴的，就是他這個上一代頂尖文化人的待人處世態度，這若非自己有幸長期白吃聽講，作近距離的觀察，何能輕易領略而受用一生？如此機會，幾生修來，真係貼錢都要做！

（標題由編輯撰寫，原題：談談當年合著《李我講古》的一二。本文不代表藝文格物立場）

作者簡介｜周樹佳，民俗記者，香港史地掌故研究者。浸會大學中文系學士、中文大學新聞及傳播學院文學碩士。工聯會、青年協會、長春社民俗文化課程導師。公開大學專業廟宇管理證書課程導師。著有《香港民間風土記憶（一）、（二）、（三）及（四）》、《李我講古（一）至（五）》和《香港名穴掌故鈎沉》等二十餘書。

尋書地圖——

延伸閱讀——