【日本旅遊．來稿】雨絲下訪嚴島神社　黎明獨享大鳥居

文：蕭源

渡輪駛向夜色濃重的嚴島，不久我們便看到「大鳥居」。

遠處的大鳥居只是手指頭大，看起來並不怎樣：孤清地立於水中央，幾點射燈微弱地照着，但已把全船人吸引到欄杆一邊。

「好看！」

我沒有告訴她的是：因為我安排失誤，我們竟無法看到黃昏大鳥居的美景，一丸夕陽於鳥居後緩緩落下的魔幻時刻，更是緣慳一面。

是這樣的，大鳥居之旅的念頭，源於七天以前。我們當時身處北海道函館山邊，旁邊恰好是一座橙色的鳥居。這是我們首次這麼接近這個被稱為「神的出入口」的建築物，照片拍了好多，又在維基找了大量鳥居的相關資料，猝然不防，一張海上鳥居的照片攫住我們視線。

那是位於廣島、於離島嚴島旁的一個海上大鳥居，有千年歷史，已被列入世界文化遺產。大鳥居與一般鳥居不同，其造型巨大、呈橙紅色。潮漲時有五分一淹在水裡，猶如立於海中心；潮退時卻完全露出，遊人可從岸邊走出海床，在鳥居下方散步。

「有機會一定要看看。」

「同意。」

然而這個想法卻在我們回港後不斷發酵。眼見一年一度的假期還有半個月，暑假筆記又早已寫好，欲望最後化為任性，任性演變成行動，我們著手上網訂機票，要到廣島一會大鳥居。

然而，到廣島有兩種方法選擇：

一，先飛大阪關西，然後坐兩小時新幹線列車到廣島；

二，乘港龍航空直飛廣島。前者轉折，後者直航，明智的當然選後者，可我訂票時沒留意，直航只有下午一班，到達已是下午五時。

下午五時！降落廣島機場後，我們乘JR到廣島駅，再轉鐵路，到碼頭時已暮色四合，上船後海上已漆黑一片。我真後悔沒選擇方案一。雖然說方案一舟車勞頓，但香港飛大阪，多早也有，肯早出發，再轉新幹線，肯定可以黃昏前登島。

可是現在說又有何用？一天潮退兩次，黃昏那次看不到，只能寄望明早。沒錯，黃昏每天也有，但這是我們本月第二次遊日，行程吃緊，早訂好明晚回新大阪，在島上只能過一夜。

於是，上岸後我懷著滿腔心事，往旅館走去。

日本的旅館，多為「一泊二食」，我們辦過手續，到餐廳時饗宴已屆尾聲。照理，這頓剛抵埗的晚餐，該是行程高潮之一，無奈我們遲了，本來十二道菜該流水般，一道接一道上，現在只好一股勁兒全堆上來。日本和食是精緻的，每道菜讓你以為廚房裡的廚師都是藝術家，可這刻我只感到眼花撩亂，吃時又不知先後次序，自然是食不知味了。

吃飯時還有一插曲：餐廳外傳來擂鼓聲音。這時你不得不掙扎：該放下箸子，衝出去看？還是冀望吃完後表演仍未完？我們選擇後者，可擂鼓者顯然沒那麼多閒情等我們，我們的主菜還未吃完，餐廳外早回復平靜。

夜闌人靜，我們信步走到岸邊，隔著海面看著那魂犖夢牽的大鳥居。月色欠奉，隔岸百米、被埋海中的紅色的鳥居，看起來是那樣模糊。書上不是說有夜舟子於鳥居下穿梭嗎？後來才知道，活動不是每季皆有，我的準備不足又見一斑。然而作為旅程安排者，又不敢將錯失宣之於口，唯有對著海面的大鳥居，斯人獨憔悴，生自己悶氣。

這一晚，睡得不好。旅館是榻榻米，我最喜歡，問題是明天要早起：退潮時間是早上5：45。這時水會退得最盡，我們可以走到大鳥居旁。如果早點到達，例如5：15，更可以涉水前進。我是個不怕早起的人，可是我躺下後不斷在想：明早會下雨嗎？剛才回來時已有雨絲，明早在雨中走出海中心，可是件狼狽的事。我已經錯失了這個黃昏，明早再有任何閃失，這一周以來像滾雪球般愈滾愈大的期望，會在一切失誤之中煙消雲散嗎？

結果，這晚大家很遲入睡，次晨自然賴床。起床是5：30，梳洗後趕到海邊，已是6時正。

我們到埗十小時，終於清楚看到大鳥居。

一如預期，雨絲瀰漫，天空灰沉，一片末世黎明景象，可朱紅的大鳥居卻特別耀眼，只要一進入海岸，就知道它是主角，視線無法移開。大鳥居六足立定，睥睨全島，而海潮早退到大鳥居身後百米之處，好像是大鳥居將之推開似的。

遠看這份氣勢，已是不凡。既是圓夢之旅，當然不可遠看，我們抄起傘，小心翼翼走出岸邊，一步一步踩著濕潤的海床泥巴，朝大鳥居走去。

走了五分鐘，我們終於到達距岸百米海床，立於大鳥居前，仰首細看，大鳥居比想像中巨大，人站在下方，感覺像站在巴黎凱旋門前。長期泡於水中的碩大楠木，佈滿青苔蠔殼，有力地插進海床。

這無疑比照片上好看太多！那種氣勢，不用說，這肯定是值得自豪的世界文化遺產！

立在大鳥居底部向上看，前後牌匾盡收眼底。「不畏灰天遮望眼，只緣身在最低層」、「不識鳥居真面目，只緣身在鳥居中」，如此奇景，詩興如雨絲紛至沓來。

這時，我們猛地醒覺：不知是否天氣不佳，還是大部分遊人早在昨日黃昏朝聖，由剛才到現在，整個海岸只有我們兩人！

在網上大部分照片中，大鳥居下全都是人，說人多得像在巴黎主街，真沒誇張。可這刻，無論是遠近高低，你想怎樣拍都可以：遠景連大海一張、近的抱著紅木柱一張，任君選擇。大鳥居威武地傲立風雨中，又溫柔地任我們擺佈，似在還我們心願：你們昨天來晚了，不要緊，今早還你私人套餐一個！

既是天公造美，我們更囂張了：我索性越過大鳥居，走出大海，反方向拍一張大鳥居連身後嚴島的相片，只恨我們還是晚起了點，不到幾分鐘，海水已沖到我腳跟：漲潮的時候到了。

我們懷着興奮的心情回旅館，腦海裡已在幻想：哪一張照片該放大，置於大廳中央？當有那麼一刻，整個文化遺產只屬於你，沒有不相干的人與你分享，那種感覺是多麼自傲。

旅館早準備好早飯，形式是自助和食，時維早上七時。我吃了兩大碗茶泡飯，不同款式的「他媽哥」也吃了不少，胃口特別好，前一天的患得患失一掃而空。不是嗎？我們在兩次退潮中只出席了一次，卻能擁有整個大鳥居，與之單獨相處了半個多小時，世上有誰做到？興奮特別易下飯，我又吃多吃了一碗茶泡飯，感覺是世上最好吃的一碗飯。

離島以前，我們又再探望一下大鳥居。早上十一時，岸邊如煙花匯演前夕，擠滿了人。由於潮漲，大鳥居又被送到海中央，於雨中的海面灰幔中浮沉，又回復莊嚴神態，假裝沒看到我們。

人愈來愈多了，我們朝反方向登船離開，前往原爆紀念館。大鳥居經歷了九百年的日出與黃昏，也許會再經歷九百年，但這一個黎明的大鳥居，卻永遠屬於我們，這一對曾為自己的愚笨而輕易悔疚、卻又因獨享良辰美景而滿足無憾的男女。

（本文為投稿，稿件可電郵至iwanttovoice@hk01.com；圖片由作者提供，文章純屬作者意見，不代表香港01立場。））