【日本人的反思.博評】終戰紀念日 我看了兩部紀錄片

撰文:加藤嘉一
出版:更新:

最近看了日本放送協會(NHK)在迎來第72次「終戰紀念日」之際播放的兩個紀錄片。一個是8月13日播放的,關於「731部隊」的,紀錄片標題為:731部隊的真實——精英醫學者與人體實驗),另一個是8月15日播放的,關於在Imphal作戰(日本「皇軍」從緬甸進攻為他用英屬印度的Imphal的作戰)的,紀錄片標題為戰慄的記錄——Imphal。

我正在海外寫此篇,「終戰紀念日」前後也沒在日本國內,因此,我無法直接地感受日本國民是如何看待這些紀錄片的。但從名人發言、網路輿論等大致推斷,反應和觀點主要有三:一,認為NHK本著扎實的前期工作播放了頗有意義的紀錄片的;二,認為製作和播放這些紀錄片屬於賣國行為,並給予痛駡的。當然,除了這兩個截然不同,看得見的輿論以外,還有沉默的大多數,即看了紀錄片但不反應也不發言的龐大群體。我個人認為,在日本的輿論中,從其數量和規模(而非影響力和傳播力)來看,沉默的大多數占95%以上(正因為如此,我們不應該只看到看得見,聽得到的聲音去「判斷」日本社會和輿論的結構,動態,以及方向)。

「731部隊」的紀錄片搜集了大量的史料揭露了當時東京大學、京都大學等著名大學的醫學者是如何支持「731部隊」的,有些學者還主導了在哈爾濱的人體實驗。NHK提出「為什麼那些學者跨越了作為人間的底線做出了那樣的行為?」這樣一個問題,並從當時大眾輿論對日本軍部的支持,軍部與大學之間圍繞金錢交易、人際關係等勾結角度給予了推斷性答案。

Imphal作戰的紀錄片同樣也搜集了大量的史料,從「太平洋戰爭中最為不計後果的作戰」的角度揭露了當年的「皇軍」開展Imphal作戰不是一個謹慎策劃和理性分析的產物,而是被當年軍部內部的人際關係、組織結構、以及籠罩戰爭和輿論之間關係的「時代的空氣」所支配的。NHK還根據自己的調查提出,那些主導了作戰的當事者們戰後也沒有好好反省,還試圖把自己當年的行為正當化。

從這兩部紀錄片的內容和調子不難看出,據我觀察,NHK是想通過這些以具體的歷史事件作為案例的紀錄片之製作和播放提出二戰期間的日本究竟做了多麼地殘酷和違背人性的事情的;這些事情並不是一個冷靜評估自己和對方的軍力,理性分析戰爭勝負和後果的;許多當年的具體情況至今沒有被國民所知曉的。

+1

看了兩部紀錄片以後,站在日本一般國民的立場,我的內心產生了3點想法,在此願意與讀者朋友們分享。

首先,NHK電視臺是公共(public)電視臺,而非國家(national)電視臺。它是依靠作為觀眾的國民繳納觀看費用支撐其組織生態的,而非依靠廣告養活自己的。那麼,它所製作和播放的主題、內容、角度等應該符合公共利益,而非國家利益。雖然我也認為兩種利益之間也有重疊的,可以共用和共鳴的地方,但兩者本質上還是截然不同的。與國家利益難免帶有統治者對被統治者的暴力和剝削,以及與他國之間在權力、利益、戰略上的衝突相比,公共利益的範圍、開放性、包容性應該,也必須更加廣闊和有彈性。公共利益必須本著「最大多數的最大幸福」的邏輯符合活在公共空間的大多數人的權益,包括在日本生活的外國人的權益,它甚至需要與其他國家的公共利益儘量磨合和共用。

在這個意義上,倘若NHK電視臺所播放的歷史紀錄片是屬於那種只滿足日本人的虛榮心和自以為是的,而不被外國政府和公民,尤其當年的受害者所接受的,顯然是脫離其本來面貌的。從這個角度說,我個人認為,這兩部紀錄片大概是帶著公共性的,NHK製作和播放它大概符合公共利益。比如,這次NHK從俄羅斯、英國等他國的機構、博物館等尋找和搜集了史料,作為支撐自己節目的證據和依據。

其次,通過觀看這兩部紀錄片,作為一名日本國民,我再次和進一步認識到,只有在歷史面前堅持反省、謙卑、誠懇的態度,日本人才能夠在亞洲和世界長遠、健康地生存,發展,幸福下去。日本戰敗後72年過去了,但迄今為止,每年到8月15日這一終戰紀念日,整個日本社會進入一個「紀念終戰」的狀態,這一方面意味著戰後日本本著對二戰期間自己所做出的行為的反省堅持和平主義的決心,另一方面也表明,圍繞如何看待二戰的問題上,日本社會作為整體是沒有達成共識,仍有不少分歧和矛盾深深地存在著的真實。在這裡,我只想說,在這個問題上,日本社會和國民還有很長的路(而且道路會艱難和曲折)要走。

最後,NHK的兩部紀錄片均提出的,支配戰爭輿論的「時代的空氣」這個概念耐人尋味,令人深思。曾經有不少去過日本,與日本人打過交道的外國友人對我說過類似的感受和觀點:「世界上哪國的空氣最壓抑,我認為是日本最壓抑」。我不知道去過日本的香港朋友們對日本社會和國民是持有什麼樣的感受和評價的。這裡說的「空氣」指的是一種輿論、氛圍、狀態,「壓抑」是因為在日本社會和輿論,一旦有一種帶著權威性和普遍性的遊戲規則和責任方式被形成,就難以被反駁和推翻,連站起來提出不同的意見都不行,假如這樣做,很有可能遭遇「空氣」的制裁和懲罰。「731部隊」的紀錄片也介紹了本來不想放棄自己原來的研究而前往滿洲國為「國家」服務的京都大學年輕醫生的故事。但他最終也沒辦法,被上司恐嚇,被迫接受前往戰地,那位上司顯然是被當年支持戰爭的「空氣」綁架的。

這種「空氣」在當前的日本社會還有沒有存在?我認為是存在的,而且本質上與二戰期間沒什麼不同。二戰前後,日本的國體變了,政體變了,日本已經是本著象徵天皇制、三權分立、議會內閣制的自由民主國家。制度無疑是變了的,但日本社會的觀念似乎沒有變化,「空氣」是其中的代表和象徵。在我看來,空氣的存在是日本社會和國民在面向未來的過程中的一個變數,無論如何,是一個變數。

(文章純屬作者意見,不代表香港01立場。)