一張貼紙,一個肥佬,一碟蕃茄牛扒的故事

撰文:
最後更新日期:
味道如戀愛,可能真係有一定客觀,但絕大多數都係十分主觀。特別係講到自己最記得最鍾意,十居其九唔係米芝蓮乜星,必定背後有故事。
李聲揚

令筆者難忘的不止是那碟蕃茄薄牛扒,還有其背後的故事。

又係先講故事。

同我同年代嘅,總會知道《伙頭智多星》呢套動畫。冇睇過,都可能聽過天才小廚師味吉陽一,仲有食到好嘢會大叫「好味呀!」然後飛天遁地穿越時空嗰位「味皇」。

咁究竟陽一,在廚藝比賽中有冇輸過畀對手?答案係有,唔止一次。第一次就係對住江川太太。原本高下立見,江川太太都認輸,但評判都係判陽一輸。點解?因為評判係江川太太個仔,個人口味,同埋阿媽好耐冇煮飯喎。十分黑哨。

記憶中最好味 往往不是米芝蓮

品味有冇分高低?美醜好壞,有冇客觀標準?定係完全主觀?可以寫返幾百篇文拗。食物一樣,當然有客觀標準,但絕大多數人,包括我,都會加好多主觀成分。

我寫文奉行「神機測字」嘅哲學,最緊要心誠。第一個諗起嘅字,就係測嗰隻字。上次寫咗老母唔蒸魚,今次唔係寫佢。合埋眼,諗下心中最好食嘅味道,就有咗呢篇文。

【李聲揚:一個愛吃蒸魚的兒子,一個從不蒸魚的母親】

大家都同意,心中最好味嘅嘢食,往往好重感情成分。可能係阿媽煮嘅嘢,死埋更加好味,可能係初戀情人煮嘅嘢,可能係異鄉食到故鄉嘅味道。

或者係我哋而家太幸福,已經不能滿足於各種山珍海錯,而要好似坊間嘅飲食雜誌(如《XX男女》)咁,消費埋背後嘅故事,阿乜水點繼承亡父遺志,阿邊個點有投行唔做走去整餅,之類。

的確,味道如戀愛,可能真係有一定客觀,但絕大多數都係十分主觀。特別係講到自己最記得最鍾意,十居其九唔係米芝蓮乜星,必定背後有故事。

就好似我今次寫嘅,2012年夏天,在意大利食到嘅蕃茄牛扒。呀,仲有,焦糖布甸。警告,呢篇唔係食評,唔好問我即係有幾好食。哥食的不是意餐,是人情。

去得歐洲多 餐餐差唔多

戀愛,旅行,食嘢,對我嚟講三者共通。我好大個先去歐洲旅行,第一次就自己去,感覺極其震撼。當時白紙一張,見到乜都好新奇。每一張火車飛,每一張博物館入場券,每一餐飯嘅帳單我都保留(對,作者老母好不滿)。

嗰時好記得路上遇到嘅每一個人,包括在波蘭着住條底褲出嚟迎接我嘅民宿老闆。我返到香港仲寫postcard畀佢,絕對係男人的浪漫。初戀感覺咁咯。後來,閱歷多咗,唔再新鮮。明白都係一場交易,熱情可能扮出嚟。正如情場上,見慣咗,就知個個男人/女人都咁上下,唔會再咁易感動。

慢慢地,甚至變得公式化。開頭見到教堂呀廣場呀好震撼,後來年年歐遊嘅,「座座都咁上下啦」。西餐嘅,都係咁整個包食個沙律焗個羊架開支酒食芝士咁上下啦。旅途上有遇過好心人,但亦大把想呃你錢偷你電話嘅人。正如拍拖,都係食飯睇戲去旅行上床分開識過第二個,都係咁啦。最後都係既有你遇人不淑,又有對方遇人不淑,大家都千瘡百孔,變成鉛筆碎沖水攪勻咁嘅人生。

對我嚟講,最記得嘅,唔係老母嘅味道。係工作多年,去過唔少地方,食過唔少嘢,見過唔少人。早已經cynical到不得了,以為再冇嘢會打動自己麻木嘅心。但結果依然有嘢令我而家仲記得,仲意難平咁要寫篇文。

畢生難忘 全因一個肥佬

餐飯,其實係兩餐飯,在Capri食。唔係將軍澳樓盤,而係意大利嗰個島仔Capri。遊客勝地,甚至係過分「遊客」,好似希臘Santorini咁,已經冇乜咩「本土」,絕大多數嘢都畀遊客異化,餐廳旅館都係為咗討好遊客。

餐廳咁格局,絕不浪漫。冇無敵海景(而島上好多餐廳好大個海景),裝修舊,侍應係老嘢,嘢食亦都唔花巧。

但真係遊客區都有好嘢,歡場有真愛,食咗一餐飯(其實係兩餐),驚為天人。嗰一刻覺得好好食,冇事後神化。但肯定嘅係,因為餐廳老闆,先令呢個好食嘅感覺,留到而家。

就係呢個肥佬(我諗唔到更好嘅稱呼)。

佢應該係唔煮嘢嘅,至少我去兩次,佢都冇入過廚房,亦冇見佢要幫手拎嘢。所以,我當佢係老闆。

咁佢有乜做?除咗收錢,就係播歌,同埋唱歌。佢十分隨性,乜歌都播。當晚有墨西哥遊客,佢就播「Mexico~~Mexico~~」,亦都有歌劇,有流行曲,睇佢咩心情,睇有咩客。

餐廳入面有張咁嘅相,應該係佢後生時?定佢老豆?冇問。

唔止,支House Wine上都有呢張相。留意寫住「Dolce Vita」。甜美生活,希望我冇解錯。完全感覺到真係甜美生活。

筆者覺得人生中最好吃的蕃茄薄牛扒。

睇相都知,塊蕃茄薄牛扒絕對唔係上等貨色。實則成個味道,成個賣相,都十分家常。但,當然唔係我嘅「家常」。都話我老母魚都唔蒸,何來會整蕃茄薄牛扒?

食完呢個人生中最好食嘅蕃茄薄牛扒(仲有其他嘢),終需一別,埋單,不忘話畀肥佬知我有幾感動。佢好溫柔咁同我講:

唔好返香港啦,留低喺呢度,你咪可以日日嚟食,人生苦短呀。

就好似霧水情緣咁,幾咁浪漫,果然意大利人都係情聖。但清醒過後,心諗:

你就梗係想日日有生意送上門,但哪有錢?

但,壞情人原是最吸引。結果第二日,甚至都未等到夜晚,我就午飯走去食多次。好多人旅行唔會重覆食一間餐廳,而我就連食兩餐。蕃茄薄牛扒,再食多次,再感動多次。但另一感動位,係焦糖布甸。

該餐廳的焦糖布甸。

重點唔係味道,而係昨晚我叫焦糖布甸,賣晒。第二日都未等我點完菜,佢已經話我知,剛剛整好焦糖布甸,見你昨晚想食,今日仲要唔要?真窩心。

筆者(左)與餐廳老板(右)合照。

其實,我係為咗同佢合照,同埋搵佢喺支酒度簽名,先去多次。昨晚又唔影? 因為個侍應手震。呢張相我成日畀人睇,因為有對比,影得我瘦啲。而個酒樽我帶咗返香港,而家仲keep住。

咁就完?未完,講埋呢張貼紙嘅故事。

在餐廳內發現了卡雲尼的貼紙。

相中人,烏拉圭足球員卡雲尼(Edinson Cavani)。當時效力意甲球會拿坡里。Capri,就在拿坡里附近。

球會曾經好威,因為當年有阿根廷球王馬勒當拿。馬勒當拿走後,隊波頹足咁多年,到2010年左右開始復興。靠嘅,就係卡雲尼。

馬勒當拿在拿坡里,如同神一樣,真係有人供奉佢。卡雲尼地位未及佢,但都係神級。我點知?因為,餐廳收銀處,有兩樣嘢。一個係聖母像,另一樣就係呢張卡雲尼貼紙。

我埋單時發現張貼紙,指住佢同肥佬講:

嘩,卡雲尼!

肥佬話:

你識佢?咁你係拿坡里嘅朋友,我送呢張貼紙畀你。

就係咁,我拎咗個簽名酒樽,呢張卡雲尼貼紙,同埋呢個蕃茄薄牛扒嘅記憶返香港。

當然,我始終係一個cynic,有時都會諗,其實佢應該好多呢啲貼紙嘅,可能當晚就換過張啦。但,蕃茄薄牛扒嘅記憶,就冇得呃人。咁多年,咁多餐飯,最記得呢餐。

 

【編按:相片由作者提供。】

(本文純屬作者意見,不代表香港01立場。)


X
X
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Internet Explorer、Microsoft Edge 或Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。