【Young Old．來稿】跨代共處，生命互相映照
病，突如其來的警號，是轉捩點。為照顧媽媽，我開始踏進一個陌生的領域，起點是老邁的身體——一個看似熟悉卻是我們的教育和接收的知識以外、伸手不及的黑洞。而對於媽媽，「衰老」的事實突然眼巴巴地放在跟前，她難以接受卻又不得不去面對。她滿腹疑慮，對未來充滿擔憂；她知道要依賴我們，但又怕成為負累。我們盡量安撫她，其實也是見步行步。
文：谷淑美
「我存在……我擁有身體、思想和情感。我存在於具體的空間，也在歷史中佔著一個位置，無論多麼卑微 。但請別將我等同於任何的這一切。我存在於這世界、但並不屬於它。我不是萬物中的一個物件。」
時間的巨輪不停地往前轉動，一代過後又一代。我們屬戰後嬰兒潮一代，家中父母大多都已翻過八、九十個人生年頭了。
社會上，時間被井然有序地區分成不同的位置。從幼年到靑年成長，發亮發光，再到中年為事業打拼，中間像有一條線，將一個個或傳奇、或平凡的人生故事鋪開。那名為老年的時間，明明相連卻斷裂又像在眾人視線中隱沒。我們以為知曉它的存在，卻其實無法把它好好安放。
病，突如其來的警號，是轉捩點。為照顧媽媽，我開始踏進一個陌生的領域，起點是老邁的身體——一個看似熟悉卻是我們的教育和接收的知識以外、伸手不及的黑洞。而對於媽媽，「衰老」的事實突然眼巴巴地放在跟前，她難以接受卻又不得不去面對。她滿腹疑慮，對未來充滿擔憂；她知道要依賴我們，但又怕成為負累。我們盡量安撫她，其實也是見步行步。
我們努力填補醫療知識的空白；同樣重要的改變，是生活頓然失去方向感。我們探索家門以外的社區資源，試圖為媽媽重建生活，結果是繞了一圈，又回到原點。但也因著媽媽的緣故，我們才有機會踏足那些在社會隱蔽了的角落。
找到一所長者中心，就在媽媽的居所鄰近，她也許沒推搪不去的藉口。她怕成為負擔，我便如常編織快樂謊言，說我在大學工作，要到長者中心做研究，請她相伴。儘管似是而非，但媽媽聽來應會釋懷一點。事實上，跟她一起的時光，不正也是她在陪伴我的生命嗎？所謂謊話，原來比真話更真。
長者中心的老友記，可以健步、亦頗為健談，也有些喜歡安安靜靜獨來獨往。我與他們言笑甚歡，想著幫媽媽建立屬於她的社交圈子。我經常陪伴在側，偶爾躲在一旁偷看他們，像母親看著女兒。
我漸漸發現，記憶可是一把雙面刃。混在陌生人群中，沒有過去的包袱，輕易言笑晏晏。但時間久了，沒有共同過去為基礎的相處，又像被掏空記憶的魂體，無可繫綰。我更注意到，我家的這個寶寶，懂得禮貌卻不善社交，又自覺記憶力衰退和語帶口音，故此總是與別人保持距離。我猛然醒覺，這距離原來一直都存在於她和社會之間 。
一天，我倆站在長者中心門外，馬路上汽車的引擎一如平日發出隆隆巨響，媽媽突然茫然發覺，怎麼眼前的景物這麼近，聲音卻那麼遠。我用手掩蓋耳朵，試圖模擬媽媽那聲音微弱的世界——這會不會就是恍如在夢中的感覺？我不得而知。媽媽的聽力衰退，又再拉遠了她和其他陌生人的距離。
由於這段心理距離，媽媽推搪不再去中心。幾經轉折，我漸漸明白，媽媽的情感始終寄託在我們身上，與家人的連繫是她最終的歸處。
爸爸過身後，媽媽獨居，妹妹住在鄰近，我們一家人以不同方式保持聯繫。這無疑是現代社會的家庭寫照。媽媽患病後，我每天或隔天探望她，又透過網路攝錄機和電話了解她的情況。我滿以為這連繫已足夠緊密。但偶爾在星期天沒有致電，原來她整天都在等待。老人家的心事，往往都埋藏在無言等待中。
誰會為他們打開
那藏在樟木櫳內的
昨日的夢
經過卻不曾目睹
目睹卻不曾看見
看見卻不曾靠近
靠近卻沒有言語
患病初期有好一段時間，媽媽常面有憂愁，心事重重，又會說花錢在老人家身上是浪費。我慣常跟她說些人生道理，試圖改變她的想法，其實還不如輕鬆說說笑可以帶來更多能量。這是一位中醫給媽媽和我開的「藥方」。
藥方治病，但究竟患上什麼病呢？老年，真的是時光隧道裡，那在另一端照明不及的灰暗角落嗎？我忐忑不安，也不禁為自己的未來擔憂。我照顧媽媽，靠近著她，不知不覺間跨越了不同的時間；我於是體會到，是老年和青年共處，才會產生互相映照的生命力。這本是生命循環，亦正是「家」的真諦。長者中心裡的歡樂，也是源於年輕職員的心思和工作。所以後來我仍然喜歡過時過節帶媽媽到那裡沾沾熱鬧的氣氛。我也經常在區內遇見那些老友記——從中心回家，在路上走過，坐下來閒著。我總會駐足凝目，在他們身上，除了有媽媽的身影，更有自己未來的影子。
我又特地參觀高錕教授的畫展。高教授是舉世知名的科學家，被譽為「光纖之父」。年前，他患上腦退化症，在訪問中他向身旁的太太輕聲問：「『光纖之父』是什麼？」要如何解釋？但又何需解釋？成就、身分、記憶，一切隨風而逝。
即便如此，在教授的感知世界裡，依然有喜、怒、哀、樂。從忘記怎樣拿起一支筆、和不懂得如何移動畫筆，到能夠在畫布上繪寫影像，學習畫畫以後，他尋回失去了的歡樂，人變得開懷。這是藝術治療，其實更是愛的治療。看著教授的畫，我隱約聽見一個小孩在呼喚，一顆顫動的初心。
「是他們不再記起了，還是我們遺忘得更多？」
我又將媽媽騙去上親子畫班。她生平第一次拿起畫筆，竟然氣定神閑，渾然忘我。我看著她完成的畫作，不禁驚訝人類的大腦裡究竟藏了個多大的黑盒子？
【編按：本文節錄自谷淑美即將出版的攝影書《流光．時黑》。】
（本文為投稿，稿件可電郵至iwanttovoice@hk01.com；圖片由作者提供，文章純屬作者意見，不代表香港01立場。）