【書評．來稿】《房思琪的初戀樂園》：書寫是一種永恆的控訴

文：甘木

在博客來訂了書，缺貨調貨，到貨的時候其實香港早已有現貨。一直待著，完成手上工作才看。一直待著，不敢翻開，怕太沉重，即使她在說：這般大質量的暴力不可能透過文字再現。

離不開父權　離不開結構

是的。任何關於性的暴力，都是整個社會一起完成的。當人們不斷追究的問著誰是真兇，誰是受害者們，又如何受害？法律上有什麼漏洞？保護自己的責任是否在女生身上？

雖然林奕含生前在訪問中說過不希望以結構、制度去呈現一個個體活生生的遭遇。不過似乎大眾看待事件時，依然走不出結構，與所謂的理性。因此我在這裡還是想要釐清大眾在說的事，或想要提出他們到底沒有想到的事。無論同情、好奇、熱鬧、正義……甚麼都好，其實都離不開父權。

例如人們會說女生這麼晚還在街上走，卻甚少有人問為什麼男生這麼晚可以在街上走，而女生不應該。為什麼男性享有自由自在何時何刻移動的自由，而女生卻要時刻警覺、擔驚受怕，否則就是把自己暴露於危險的境地？

我並非要否定女性自我保護的作用。但別把一切合理化、正常化，說得好像男生不自控的獸性是如此正常一樣，內化在每個人的腦內、心中。最可怕的是，連女生，甚至乎是受害者自己都覺得，事情的發生是因為自己的錯。

不少人說保護自己免被強暴的責任在女生身上，而沒有人說不要強暴不要傷害別人要控制自己的責任在男性身上。大家都說好好教育女生自保，卻甚少有人說要好好教育男生自控。

我們／他者或許都不應自詡聰明，自覺懂得很多並懂得保護自己，正如駱以軍所說：年輕時難免遇到力量、心智遠較你強大的長輩，收你、用你，然後不可測的在某種顛倒錯亂，讓你感到羞辱；很多時刻你是像那女孩一樣，自我感崩毀，像被琥珀包住的死蟲。你不知道你其實已被（靈魂上的）強暴了。那樣的傷害無處不在，校園課室、辦公室、某個領域或小圈圈，或現在的網路。比較幸運的是，你能在極長的時光中，持續辯問，一點一點摸索自己的好，自己的珍貴，把自己重新拼湊回來……女孩這個事件，好像把我這個「在活着的時光中讓自己成為一塊沁色的玉」的想法敲碎，讓我徬徨、困惑、心痛，像人類終究是在漫漫長夜裏漂流，沒有一樣過往累積的支架結構，可以抵擋某一顆隕石撞擊的毀滅，我們仍能完好的在時空中運轉，純然是運氣。

我們的安好，也許只不過是「運氣」，並非我們比別人特別聰明。

糜爛中的真與善

讀《房思琪的初戀樂園》，有時好像瞥見張愛玲的影子，文字精銳，穿透現實；也像昆德拉，在訴說一個靈與慾的故事。一面看，一面沉重，一面忍不住翻看書皮的作者簡介，忍不住要看看她的臉，然後想像她到底經歷了什麼的煎熬。

什麼人有如此的權力，摧毀好端端的一個人／女孩的一生？憑什麼？

那並非個人的悲劇，而是充滿社會性的，她寫道：

社會對性的禁忌太方便了，強暴一個女生，全世界都覺得是她自己的錯。

讀到半途，其實都讀出了一個疑惑：既然她都看穿了，為何還要繼續這樣的關係？她說平凡人的幸福都如素未謀面的故鄉，多令人心痛。經歷了這樣的惡，是什麼還讓她相信無論何種愛，「都有一種寬待愛以外的人的性質」？

她寫道：

為什麼世界是這樣子？ 為什麼所謂教養就是受苦的人該閉嘴？ 我寧願大家承認人間有一些痛苦是不能和解的……我討厭大團圓的抒情結局……我寧願我是一個媚俗的人，我寧願無知，也不想要看過世界的背面。

原來，人對他者的痛苦是毫無想像力的。

忍耐不是美德，把忍耐當成美德是這個偽善的世界維持它扭曲的秩序的方式，生氣才是美德。

即使如此灰暗，她還是對世界充滿愛，她寫：你要緊緊擁抱她的痛苦，變成她，然後，替她活下去，連她的分一起好好活下去。

雖然結局是語言與知識敵不過暴力。即使如此灰暗，其實還是從伊紋與毛毛那條線，讀得出她對愛情的期盼。而她想要質疑文學，除了是巧言令色，亦是徒勞，因並沒有拯救了誰，可是，她還是痛苦地寫下去。

見盡了世界的背面，她質疑文學一如她質疑愛情，大概因為心善，還是隱隱約約感到她仍相信愛情與文學裡頭的真與善。

超越時空的書寫

總是難以忘記林奕含說：Primo Levi說過一句話，他說「集中營是人類歷史上最大規模的屠殺。」但我要說：「不是，人類歷史上最大規模的屠殺是房思琪式的強暴。」我在寫這個小說的時候會有一點看不起自己，那些從集中營出來，倖存的人，他們在書寫的時候，常常有願望，希望人類歷史不要再發生這樣的事情，可是在書寫的時候，我很確定，不要說世界，台灣，這樣的事情仍然會繼續發生，現在、此刻，也正在發生。

我寫的時候會有一點恨自己，有一種屈辱感，我覺得我的書寫是屈辱的書寫……它是不優雅的書寫，再度誤用儒家的話，這是知其不可為而為之的書寫，因為這麼大質量的暴力，它是不可能再現的。

讀下去像個黑洞，想像到把這些都翻出來並書寫是何等痛苦，她本來就沒有要想改變什麼的意圖，可是她的書寫仍是非常重要。在這裡，我想為文字／書寫平反，或許，至少討回一點公道。即使沒有把對方治罪，卻為世間留下罪證，讓一個個人讀下去的罪證，一本本陳列在各書店與圖書館的罪證，因為書寫本來就有超越時空的慾望，而且她的文字讓那些沒有經歷過世界背面的人，從此得知世界的背面，喚醒女孩、父母、社會以及戀物的人，正正是導論中所說的知識傳遞。

如是，書寫可以是一種永恆的控訴，也可以是與「他者」接近的一種慾望。也許，她在書寫中不住溢出自己，消融於想要接近他者而無法靠近的慾望中，連主體都無法確立，最終因而選擇了這樣的一條路。

（本文為投稿，稿件可電郵至iwanttovoice@hk01.com；文章純屬作者意見，不代表香港01立場。）