【影評來稿】《青蛇》之情：慾望與道德的僭越

文：林已荃

人生中，有那麼幾個故事，不知怎的，回味無窮！起初，淺啜有感，而後，在光陰中，細品有悟。再者，是說故事的人，同一個故事，他能說得美好而不可及，只叫人神往。又或者，他能把模糊不清的現實，說成一件讓人了然於心的事。

就像1993年時，徐克，或說原著作者李碧華，以《青蛇》說的《白蛇傳》，將角色稍微修整捏攏：老實人有一點不怎麼老實，法海的禁欲主義，多了些精緻講究，萬年女配小青，仍是女配，仍動些小心思，但這回小心思中有大思想，白素貞還是白素貞，只不過，說實在的，講白話，撒小謊時，吊小嗓。除此之外，還將敘事再凝練一點，形式再唯美點，再以些許的詼諧點綴。

徐克的詼諧，懂了，可以讀契訶夫，反之亦然，均同理著小人物，諷刺著大社會。幽默之所以幽默，因為荒謬誕生於苦痛，生活中那些被權力擠壓的苦痛，於是，苦中作對也作樂。那些由上篩選，向下執行的規範與價值觀，徐克諷刺著，刺得很雋永，凡是道德律法的大言炎炎者，他在電影中對著他們，說著莊子的話：「物無非彼，物無非是。自彼則不見，自知則知之。」道德規範出的好與壞，有用與無用，正反再比劃比劃。

劍客立命於濁世江湖，該以什麼武俠招式？徐克總以無用之用為大用，重新詮釋教條戒律之外，練就一套獨孤九劍。現實是一場混戰，但藝術能看出端倪，用電影說個清楚明白。法國人愛《白蛇傳》，看《青蛇》，看出女性主義的內力，徐克在女性角色的刻畫上，至情至性，細而不膩，一個法力無邊，溫婉自持，一個靈動活潑，灑脫熱情，均足以與男性強權抗衡，亦能挑逗調侃著為女性專設的傳統道德界線。

徐克的白蛇與青蛇，有魔性，也有神性，如同雨果評波特萊爾：「你的《惡之華》如星辰般閃耀迷人，而你創造了一種新的震顫悸動！」對1980、1990年代的女性而言，徐克電影中的女性形象，雖不能至，心已往之！

但終究《青蛇》有兩個俠客，有江湖紅塵，有竹林，有愛情，儒道佛即朝廷，徐克不只女性主義，他還是談武俠，還要談人性。電影開場，一條河水，定鏡特寫，河水潺潺，絹絲流過，音樂傳來：「人生如此，浮生如斯，緣生緣死…情終情始，情真情癡…情之至！」

在《青蛇》中，白蛇，談感情，講人情，青蛇，真性情，重情義，法海，觀世情，藏情慾，一字記之曰：「情」。情之所起，是人性中慾望的欠缺，情之所至，是慾望的映照，而醞釀之中，慾望現了原形，隨之而起的，是從當下到彼岸的推進橫渡。途中有戰爭，因慾望而起，因道德而戰，一場慾望與社會內化而成的規範的武林紛爭。

慾望為何？道德又為何？如何慾望？又如何道德？一種為馴化差異麻痺反動的約束運作，連續成慣性，見與不見，因人而異。然情之所起，或立見分明。韓波意識到了：「我是他者！」，沙特接著說得悚然：「我聽見了我意識裡的腳步聲。有人正在盯著我！…我現在作為我自己而存在了…我看見我自己，是因為有人看見我。」

是誰在看著沙特？佛洛伊德說是「超我」！「超我」是道德律令處世準則，「本我」是動物性的本能慾望，「自我」是前兩者調配而成的化合。而尼采說，當人的慾望與道德交錯時，內心深淵有魔神，恐懼，油然而生，是魔？是神？慾望鬥不過，道德降不住，一個人的武林，只能自己且行且戰，超越克服，是故尼采的僭越，方成自我超克的「超人」。那麼又是誰在看著白素貞？看著小青？又是誰看著法海？

白素貞，雖是蛇妖，出入卻是一副仙風道骨，一念地獄，一念天堂，但她不入魔道、不求成仙，只想做個「人」，歷經七情六欲，就算盜取仙草、水漫金山，都要真切地像個人，愛一回。她要僭越的是妖的本性，仙的潛質，以人為依歸。但「妖」是誰的視角？以什麼為視角？「潛質」又是因誰、為何而作罷？她本著千年修行，慾望得不卑不亢，為求一份素樸堅貞的「愛」，平凡得甘知如飴，獨行願也！

她馴服了「生物性」上為需求滿足而在的「本我」，以道德情懷為感召的「超我」，救世濟民、為愛犧牲，她平衡了「蛇」、「仙」與「人」之間的「自我」，是整個故事中，擁有佛洛伊德口中完整健全人格的人。她身為人的慾望，在愛與實踐中，自我滿足，內心已無欠缺，人性昇華，因此，她最後生孕出的是人，法海為之一震：「白蛇產子？她真的修練成人了？不可能！」尼采看了，大嘆：「可惜是人！」

徐克說：「不打緊，還有一個小青！」只有五百年道行的小青，是「本我」的極致，生物的本性，揮之不去，寧願蛇行前進，蜷上樑柱，吃蒼蠅抓老鼠，人蛇不定，對於做「人」，意興闌珊。一貫享樂派，初化人之際，便赤裸坦誠以對世間，翩然起舞，對於慾望毫不掩飾，挑逗著印度舞者，挑逗著河邊癡漢，恣意無忌，遊戲人間！如果白素貞慾望的是平凡安逸的人生，青蛇的至情至性，便是她的人生逸樂。

而後，她因仿擬有了獲得認可的慾望，白素貞的認可。僭越的過程中，她不斷地持疑，提問，挑戰，不斷地探索與變化，她不像白素貞、法海對道德百依百順，她前行著，自由心證著。她說：「做人真煩！簡單複雜化。」她說：「千年修行為了一個許仙，值得嗎？」 韓波說：「我是他者。」小青回問：「我不能是我自己嗎？」

五百年後，她或許會是另一個白素貞，於是，「白素貞」成了她最初追求的「超我」，一個一體兩面的寓意。其一，以蛇仿蛇仿人，以一個「本我」去模仿另一個「本我」僭越的慾望，徐克的諷刺，打出一記巴掌響亮，人在社會同化的過程中，多少時候說是教化的，其實也不一定都那麼教化！再者，為了白素貞的認可，她有了理解世故人情的慾望，她除了僭越「本我」的生物性，也超越了白素貞一往情深的追求與棄捨，她說：「你總說人間有情，難道妖就無情嗎？」最後，她得到的是自我的認可。

小青在人世道德與自我慾望交錯中，不斷地探索受挫，不斷地批判分析既有體制與自我，看到人情的問題，欲重塑並超越它，換一個自由與意識的當下。「我到人世來，被世人所誤，你們說人間有情，但情為何物？連你們人都不知道，真是可笑。等你們弄清楚，也許我會再來。」她對著法海如是說。「等你們弄清楚」，只因她已清楚，而「再來」，又是另一個當下。此刻，她超乎常人，見山又是山，乘道德而浮游。

如果青蛇的僭越是「自知則知之」，法海便是僭越時的「自彼則不見」。他登場時，一襲淨白的袈裟佛珠拂塵，無垢無染，站在紅色高臺上，望著眼前眾生的修羅相，殺著禽畜，雕著羅剎像，縱情歌舞酒色，紅塵中，他眉頭深鎖，一念曰人，再一念曰妖。他望人興嘆，見妖就收，但他又如何定位自己？高僧？「僧」，曾經的人，現下他慾望著超越人性，究竟超我。

《青蛇》中，本我是慾望，超我是道德，自我是人情。法海的「超我」執著於人妖有別，善惡兩分，「本我」中的情慾難除，因此「本我」與「超我」的衝撞，造成「自我」失衡，於是不見人情。他將道德化做法號，懲治他人之所非，以掩飾自己慾望與道德落差過大而生的罪惡感，他的執著讓他手沾鮮血，還染了一身袈裟，由白轉紅。法海，自性的智慧，卻用道德淹沒了蒼生。佛洛伊德診斷：「攻擊性防衛機制」。

而在尼采看來，慾望與道德的衝撞，力道越大，痛苦越強烈，只有真切尖銳的痛苦，才知深淵何處，方能與恐懼相互凝視，進而尋求超克。法海，著了相，有慾望，或說有慾望，而著相，於是以外在暴戾調節內在慾望，殺伐決斷，然而這場正邪之戰始終是他自己的，著相大戰不著於相。最後他抱起了人與妖之子，明白了「物無非彼，物無非是。」他曾在禪定心生魔障時，說：「我心有如來，靜似如來。」心魔們卻訕笑回懟：「那我們心有法海，我們都是法海！」他們回望，對著鏡頭說。

《青蛇》何以為青蛇？因為《青蛇》要論「情」，情字一拆，得「小青」。眾生有情，是為本性。白素貞僭越，為了人之情，法海在道德與慾望之爭中，通達道之情，而青蛇自我超克，看清世道之情，峰迴路轉，反璞歸真，擁抱自己的性之情，原本無用之用，此刻是為大用。徐克以道德與慾望，切磋出一場尼采式的戰爭，又賦予詩意以莊子，而觀者，帶著自己人生中的一些什麼，讀了進去，再讀了出來！

（本文為投稿，稿件可電郵至iwanttovoice@hk01.com；文章純屬作者意見，不代表香港01立場。）