【在日本逛展覽】超越災劫：廣島、長崎、東松照明

廣島和平紀念資料館最有名的藏品應是《人影之石》…紀念館展出的物品，跟廣島市現代美術館現正舉行的特展〈東松照明：長崎〉裏的一些作品遙相呼應…東松的鏡頭放大了諫早灣乾潟的獨特紋理和孔洞，上五島的岩石則滿是被風化侵蝕的痕跡，滿身瘡痍，看着就像其他照片裏呈現的，被原爆熱射線灼燒至表面變異半溶的瓦片、石像、陶瓶，甚至是人的皮膚。如此並置彷彿在說，原子彈引爆後的短時間內造成的破壞，堪比大自然累積了億萬年的損傷。

今天的廣島是一座非常美麗的城市。位處本州西部，座落在太田川口的三角洲，自明治年間起就是重要的港口，當時也是輸出軍隊到中國大陸的軍事港，中日甲午戰爭期間，明治天皇甚至短暫移居廣島。整座城市被太田川的支流切成數個窄長島嶼，因此城內處處是河流與橋樑，河堤也多見樹木花叢。

比溫婉怡人更深處的傷痕

日本到處的山野、寺廟、神社都非常美，然而城市面貌卻大多單調而重複，常顯灰暗──即使是鮮亮一面，有時亦予人在表皮底下就是冰冷內核之感。廣島卻得利於秀美河流、全日本最大的電車網絡（部份電車是有60年歷史的古樸款式），還有橫跨各島的筆直綠化大道「平和大通」，令整座城市顯得溫婉怡人。

攝影家東松照明書寫長崎時曾說，單看長崎繁華興盛的一面並不能了解她。城市深處，傷口仍在。而跟長崎一樣，如今的廣島，幾乎已找不到遭逢大劫的痕跡，但廣島雖美，在鳥瞰衛星圖中卻是一座斷裂之城，河流割斷土地，島嶼就像不祥的碎片……彷彿從一開始就預告了將臨的傷痕。

71年前，廣島曾被徹底搗毀。1945年8月6日上午8:15，原子彈「小男孩」在近市中心的相生橋上空掉落，令廣島成為世界歷史上首個遭核武器攻擊的城市。歸零地（Ground Zero）的方圓1.6公里頃刻間化為焦土。直徑370米、表面溫度達攝氏6000度的巨型火球迅即逼出強大衝擊波橫掃市區，全市燃起大火，無數建築物一下子遭巨手捏成塵土，僅餘少數防震建築遺留了軀殼，包括原爆圓頂。

將爆炸一刻封印的原爆藏品

廣島和平紀念資料館最有名的藏品應是《人影之石》：爆炸發生時，強烈的熱射線把某銀行大門的石階灼至變色，碰巧坐在那裏等候銀行開門的人，因為身體吸收了大量熱力，以致他坐的位置變成灰黑色，彷彿是影子被烙在石上。

照片裏的物品，看上去比實物更破敗，彷彿指向更深重的傷害。以物之黑白照為展覽定調後，接下來是數個被爆者系列，及戰後長崎的日常，最後以諫早灣和上五島的地貌收結，展出的照片達350幀。

東松的鏡頭放大了諫早灣乾潟（即泥灘）的獨特紋理和孔洞，上五島的岩石則滿是被風化侵蝕的痕跡，滿身瘡痍，看着就像其他照片裏呈現的，被原爆熱射線灼燒至表面變異半溶的瓦片、石像、陶瓶，甚至是人的皮膚。如此並置彷彿在說，原子彈引爆後的短時間內造成的破壞，堪比大自然累積了億萬年的損傷。

從破壞中讀出光明的攝影家

4年前去世的東松照明是日本戰後重要的攝影家。1961年，31歲的他受日本原水協（即反對核武的民間團體）委約，首次前往長崎拍攝，與其他攝影家的作品一同收錄於同年出版的《hiroshima-nagasaki document 1961》。工作完結了，但東松深受那次的經驗觸動，其後反覆造訪長崎，持續拍攝原爆痕跡、城市日常和受害者，歷半世紀之久——鏡頭下的小女孩也長成初老婦人了——既紀錄了長崎復原的過程，也隱約指向一些始終不曾癒合的傷。

美軍在長崎投下原子彈的地區浦上，是天主教的重要根據地。在禁絕外來信仰的幕府時代，當地曾是教徒隱居避禍的中心。因為歷史原因，一直成為天主教徒的聚居地，浦上天主堂至今仍是國內規模最大的教會之一。原爆時天主堂正舉行彌撒，慶祝聖母升天節，信徒全部死亡——「原爆的加害者與被害者，其實信奉着同一位神」，東松如是說。

展覽中反覆出現宗教物象，無頭基督依舊佇立，斷裂的天使散落一地，其中一幀是被爆者片岡津代緊挨天使像，她和它的臉上，都留下了高溫灼燒的疤。

東松最初凝視慘痛經歷的遺骸，年月漸逝，他卻漸漸讀出希望、力量和光明，一個有參天大樹、蔚藍海洋，陽光、祭典、菜市場、快樂小孩的所在。倖存者帶着大面積的疤痕，懷抱着身體內部的廢墟，在漫長的難以言說的痛楚中存活下來，要不是他們努力讓生命在劫難後歸於平常，失落的色彩恐怕難以重現。

「被爆者是世紀末的神、核時代的基督。」

這是東松在50年裏的拍攝和訪問中得出的結論。

【編按：相片由作者提供。】

（本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）