【來稿】驅動我把死亡畫在紙上的魔力
死亡給予你什麼感受？
假如親人、寵物逝世，即使那個是你不認識的人，你也會感到傷心吧？
除了傷心、悲哀的感受外，死亡也給了我們一種面目——它是高潔、永恆的。
文：生豪
死亡一定可怕嗎？
在文藝復興時期，「哀悼基督」幾乎是每位畫家必定會接觸的主題，由早期的喬托到後期的米高安哲羅（雕塑作品），畫中的基督死時面容安祥，不像是被瘋狂的人們所迫害致死的，傷口和血似乎不是重點，祂口渴而痛苦也沒有人關心，即使我們知道那是令人難以忍受的。基督之死讓我看到一種安樂，也許那是一種快到天國的喜樂，永永遠遠停留在一張畫，那是以前所理解的死亡，是一種信仰，它和「死亡」本身有多接近呢？
子曰：「未知生, 焉知死。」中國文化直接將人的重心放在生命裏，避開了死亡。你可能會說：「中國死後不是會看到很多的神祇們，形形色色的！」但死亡從不是重點，不如說是另一個「生命歷程」的開始，在中國的佛壁畫裏，神佛總是活潑、充滿生氣的。人死了叫仙遊；皇帝死了叫駕崩（山崩了！），少見「死」字，在殯儀館，被斬死的、餓死的、自然死的都是乾乾淨淨的；死前有生，死後有生，也許「生生不息」有另一種意思吧？
我很少會接觸死亡，所以很少畫死亡，記得剛上大專，家裏養了六、七年的灰兔死了，在牠死後的第二朝我畫了牠，在一本小黑簿裏用針筆一筆一筆畫下去，心情很沉重。老實講，我對灰兔感情不深，牠是哥哥收養的，爸爸照顧的。雖然日日相對，有時我會嫌牠髒，但有時也會和牠玩，我不敢對着牠的正面畫，有點怯，是哀傷驅使我畫的嗎？哀傷好像只回答了答案的一角，事後想起，牠那時就像睡了覺，實在不像死了，但是當時連碰也不敢碰，也許是感受到一點距離吧！
小巷裏遇到的貓
最近有一次，我上去工作室，聽到朋友說天台有隻流浪貓一段時間沒有見過，平時牠和牠的姊妹總是混在一起，朋友總是照顧牠們，所以感到有點古怪。隨她走上天台，推開沉重的鐵門，走進那個窄窄的小巷裏，牆兩邊的水泥和油漆殘破，有滴答滴答的髒積水和生長在裂縫中的小青苔，然後轉左一看，一隻死貓躺在地下，屍體旁邊有數隻烏蠅圍繞着。在冷清清的小巷裏，滴水隨破舊的冷氣機、啡斑斑的生銹鐵架下，一滴滴的落到爛掉了的軀體上，那一半被蛆蟲吃掉的臉、沒有光澤的眼珠、瘦削缺水的肢體和毛髮亂成一塊塊把嘴擋住了，加上惡臭難頂，不免令人避而遠之，當時我第一個念頭不是「我要把牠畫下來」, 而是「我為什麼不把牠畫下回來？因為惡臭，噁心嗎？我之前有畫過貓和牠的神態，為何現在不畫呢？死了的貓是貓還是一團肉？」等等不同的問題。朋友回去把小花兒放在籃子拿回來以作悼念，而我問題未想好就開始畫貓，我速寫幾張由近到遠，再由遠到近畫，希望將牠的神態和當下感受畫下來，當中的惡臭差點令我嘔吐，我肯定當年雅克大衛畫《馬拉之死》時一定也不好受，朋友噴了點香的東西也緩和不了太多，我之後寫了一些短句去抒發：
《貓逝》
貓，窄窄小巷裏，我遇到了你，你卻看不見我！
蛆蟲把你半邊面食掉，
我連你眼珠都看不到，
你的惡臭我實在忍受不了，
我一面畫，畫出模糊，
我看不見，因黑夜把我包圍，
也許是為了你的安寧，
我畫你，內心卻很觸動，手在震抖，
但你早已不在了，
也許我沒在畫你！
人，密密城市裏，你愛畫生命，生命卻不在畫裏！
同是死亡 不同解讀
我當時的觸動很深，不知為何聯想到「朱門酒肉臭，路有凍死骨」，也許是意境有點接近吧，兩者都是不被關懷、被忽略一角的弱勢吧！也許是小小的惻隱之心，一種力量驅動我去畫吧，但是到現在我都搞不清楚那是什麼樣的力量！
之後我將幾張速寫放上面書二個都市速寫群組，有點意外地被刪了，還被踢出群組。經詢問後得知兩個原因：
第一個原因是我沒有列好背景資料，
第二個原因是題材「重口味」了一些，所以即使我加上背景資料也不可張貼。
我隨後向管理員解釋來意並非惡意的，管理員亦明白我意思，一開始我也在想會不會引人反感呢？但我又見到有少部分人在帖中表示「慘慘」，所以應該帶給了觀看者心內一點觸動，然後我在另一個群組裏放上速寫，用英文標示「如果令你感到不舒服，我會刪帖！」，當中亦有人鼓勵發帖，有人表示傷感，但到最後亦「被消失」了，或許貓屍帶來的反感太大啦！這應該比傷感還大！
流浪貓之死讓我看到了另一面的死亡，在沒有任何神話和儀式下它是噁心、髒亂的。很少人會畫赤裸裸的死亡，高潔的基督之死的畫卻是源源不絕的，殯儀館的先人總是安祥的，死亡並不好看，不可碰。正所謂「非禮勿視，非禮勿動」, 我們好像法利賽人會避開它，也許我們會更本能的，所以我們更少會繪畫它。所以有一個故事我始終不明白，為何達文西會對被吊死者速寫呢？他到底看到了什麼呢？當中有什麼情感呢？我很想知道這個答案。
（本文為投稿，稿件可電郵至iwanttovoice@hk01.com；文章純屬作者意見，不代表香港01立場。）