【奏不響的風琴.影評】真相不緊要 過程已戚戚

撰文:
最後更新日期:

常言道,過程才最重要,《奏不響的風琴》正是很好示範。

一個故事,往往是不平凡的人,遇上不平凡的事。

究竟,相關的人和事,如何不平凡了?

有些電影喜歡故弄玄虛,反轉再反轉地扭橋玩橋,從而引發話題和製造哄動;

不過,較諸以劇情來說故事,《奏不響的風琴》更加關注的,乃是以劇情來牽引感受,過程中的心有戚戚才是重點。

例如,非似「膠劇」多藉對白帶動劇情,本片則靠近文學藉交談剖解人物思緒,而當中又有留白之處,要求大家隨著劇情發展,來投入角色體會心理變化。

《奏不響的風琴》電影海報

香港片商為電影命名《奏不響的風琴》,主要取自英文《Harmonium》,惟台譯《臨淵而慄》接近直譯日本本名《淵に立つ》,某程度可謂更加傳神:因為,這好比電影挖了一個淵,觀眾則臨淵而立、臨淵而慄——這裡的「慄」,非指官能上有隻鬼跳出來般被嚇一跳,而是更加深層、更加立體的毛骨悚然、以至茫然絕望。

《奏不響的風琴》贏得「亞洲電影大獎」多項重要提名,包括最佳電影、最佳導演,淺野忠信更憑此片勇奪最佳男主角。誠然,較諸同期其他電影,筆者同意本片稍有不及,除男主角外僅獲提名而未獲獎項,實屬一個合理賽果;然而,這仍不失為普遍細膩的日本電影的代表作。

【編按:以下內容含劇透,逃生門在此。】

看罷此片,觀眾難免滿腹疑竇:淺野忠信所飾八坂一角,究竟是否存心復仇?至於女孩小螢,她的癱瘓究竟是八坂一手造成,抑或純屬意外?故事最後,小螢和太賀是生是死?而坐牢之初,八坂又為何殺人?利雄跟他,則是怎樣的關係?二人如何相識?他倆緣何殺人?以至章江與利雄,後來有否正式離婚?等等等等……凡此種種所有真相,到底是啥?直至落幕一刻,電影都沒完整交代清楚。畢竟如前所述,一切其實非最重要,正如鈴岡夫婦放棄追查八坂下落,查根究柢到底於事無補,不會改變任何既定事實。

《奏不響的風琴》電影劇照

日本傳統從來重視報仇,由電影到小說、漫畫等等,均慣以報仇為劇情引子;報仇二字,堪稱日本文化的核心價值、以至是凌駕性價值。本片理論上也是一齣報仇電影:八坂有否動手向鈴岡一家報仇呢?鈴岡夫婦找到八坂又有何(報仇)打算呢?當然都是劇情主軸。故事亦有留下種種線索,例如:八坂褪下亮白外衣露出內裡紅衣之後,馬上就發生疑似強暴和疑似襲擊事件;而他事後的一走了之、杳無音訊,亦跟此前寫信給被殺者家屬的做法大不相同……或許,這都象徵並反映了八坂的心理變化,兩宗跟他相關的暴力事件確實存在差異。然而,相關差異到底是甚麼?電影始終都沒提供證據,去說明報仇之事確鑿發生,毫無疑問留白處理了避過不表。況且,在八坂逃避太賀的設定下,他也有機會逃避鈴岡一家。

事實上,本片也罕有地加入日本電影鮮見的宗教元素,還討論了紅螫蛛的啃母行為應該上天堂抑或下地獄。這點非常重要,因為跟人為主動地報仇不同,以上乃一種被動的天譴般觀念。多多少少,電影帶點宿命論世界觀,好像太賀的橫空出現,彷彿是無意而為地令鈴岡一家陷入新的危機;同一道理,八坂本身的橫空出現,並不排除都是無意而為地導致小螢的悲劇發生──然則,這是人為報仇,還是天譴報仇?無論如何,在人人都有原罪的基督教觀念下,再加上利雄身為殺人共犯,章江亦一度精神及肉體出軌,就似紅螫蛛出生一刻就已弒母,對於任何悲劇的忽然降來,背後因由或許都不值深究。

虔誠基督徒章江,無疑是以上一切事情的被推動者,亦即以上一切劇情的受力對象。的確,與其說淺野忠信所飾八坂是男主角,筒井真理子所飾的章江才是正主角。不是嗎?她對女兒不離不棄,無論在小螢健康時抑或患病後都長伴左右;她與丈夫若即若離,由最初平淡如水地生活,到悲劇出現視他為唯一依靠,及後卻竟發覺利雄完全陌生兼恐怖;至於她跟八坂的一段孽緣,由起初狐疑抗拒到心生情愫,之後則理所當然由愛轉恨,悔咎不已到患上潔癖般希望洗滌自己罪惡,此外還深受八坂夢魘困擾之苦,最終在無法尋獲八坂的歸家途上,因為夢見身心健全的女兒而無法釋懷,決定上橋擁抱女兒一起自殺(必須強調,母親帶同子女尋死的做法不能鼓吹!)……章江的如斯心路歷程,無疑是故事一路走來的最大亮點。尤其是,基督徒既反對自殺,更反對殺人(謀殺女兒),而章江亦曾表示,蜘蛛母為子女奉獻生命應上天堂,而她也從來全心養育螢子;但她最終還是萬念俱灰到決意尋死,即使注定要落地獄(殺人及自殺)亦在所不惜,箇中心理變化之巨大,心有戚戚至「慄」的地步,所以,她豈不才是真正的正主角?(如果她接受與八坂發生性關係,她肯定更加崩潰!)

如前所述,劇情本身非最重要的,重要的是劇情帶動的內心感受——章江正是一切劇情所歸結牽動的點。所謂「臨淵而慄」,箇中「慄」的因,最主要的,固然是前半部的八坂身影與後半部的八坂幻影,還有利雄極端自我中心的唯我主義,甚而小螢的雖生猶死;至於「慄」的果,則基本集中到章江一人身上,她的際遇才是「慄」的體現。可是,於此劇本安排下,筒井真理子的演繹尚不足以很好引導觀眾,並不特別搶鏡,以致不及淺野忠信在國際大賽贏來提名及獎項,這誠是本片最可惜的地方。

(本文純屬作者意見,不代表香港01立場。)


X
X
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Internet Explorer、Microsoft Edge 或Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。