懷念艾柯：哲學爺爺給孫兒的這封信

為了紀念他，我從餐廳的3000 本藏書中，抽出艾柯系列，放在餐廳中心，讓客人隨便拿閱，一邊用膳，一邊回顧這位哲人的作品。席間，一位意大利朋友跟我暢談他與艾柯難得的一遇。

2006年，友人和兩位同事到中國上海公幹，公餘時到廣場公園漫步閒談。當時四周盡是中國人，沒有老外。

忽然，身邊跳出一位頭戴黑帽的男士，用意大利文問道：

三位男生轉頭一看，嚇了一跳，原來是艾柯！好奇的艾柯伯伯看到三位年輕意大利人，擠在茫茫的中國人海中，忍不住上前，跟他們談天說地。這就是艾柯，沒有文人架子，充滿人情味，難怪深受意大利人愛戴。

艾柯生前曾在不同場合，熱烈討論年青一代的未來，其中，意大利著名週刊<< l' Espresso >>在2013年聖誕節刊登的一封艾柯寫給孫兒的信，到今天仍然深受意大利讀者喜愛。為了讓香港的朋友也讀到，我用我有限的語文翻譯能力，把整封信譯成中文。各位可在<<l' Espresso>>周刊連結讀到原文，如有發現翻譯錯處，敬請指點［註1］。

但我要談的不只這些，還有一種正打擊著你們這一代、或比你年長在上大學的青年的疾病：記憶的喪失。

這是真的。如果你想知道誰是查理曼大帝，或吉隆坡在那裡時，你只需按幾個鍵盤，互聯網便會馬上告訴你。嘗試只在有真正需要時，才使用互聯網搜尋資料吧，並且過後請盡量記著：下次，當你為學校功課做資料搜集時，不要迫自己使用互聯網，更不應基於慣性衝動，習慣使用互聯網。風險是：當你認為你的電腦可以無時無刻為你提供答案時，你也將遺忘了把答案記進腦裡的滋味。情況有點像當你知道從這街到那街，是可以坐巴士或地鐵的，是有這種不費力的交通方法的（當然，趕時間時，這是更方便的選擇），你便不再認為走路有必要。但如果你走動不足，你將變成「身體強壯的相反」，就如我們今天所說的那些不得已依靠輪椅走動的人。好吧，我知道你有做運動，你能活動身體，那就讓我們把話題轉到你的頭腦。

記憶就像你腿上的肌肉，你不運用它，便會慢慢菱縮，再變成「身體強壯的相反」（精神的）；即是──讓我講白一點──一名傻瓜。繼而，當你年老時，會有機會患上老人痴呆病（阿爾茨海默氐症）。避免這不幸發生的方法之一，就是鍛煉記憶。

這是我的養生法：每天早上，學習幾句或一首短詩，就像曾幾何時，我們被要求背誦《La cavallina storna》和《Il sabato del villaggio》那樣。你甚至可以和朋友比併誰背得更好。

如果你不喜歡詩歌，不妨換上足球隊和隊員的名字，但要謹記，你不但要知道今年的羅馬球隊有什麼球員，還要記著其他球隊，甚至是過去的足球隊（我怎可能不記得整隊都靈足球隊哩；當他們乘坐的客機不幸撞上都靈東部蘇伯加Superga山區，當時遇難的所有足球員的名字：Bacigalupo, Ballarin, Maroso等等）。

你也可以借你讀過的書，進行記憶遊戲（例如誰在「西斯布紐拉號」大船上前往尋找金銀島？屈列勞尼大地主, 司馬雷脫船長，黎夫哲船醫，廚子西爾弗，吉姆……）如果你的朋友都記得誰是三劍客和達太安的跟班（格里莫，巴贊，木斯克東，布朗），而你卻沒有讀過＜三劍客＞（你更不知道你損失了什麼！），那就去讀吧。


這看來像一個遊戲（根本是遊戲），但你會發現，你的腦袋開始填滿人物、故事、各種回憶。

你一定想知道為什麼電腦曾經被稱為電子大腦：因為它們被構想成你（我們）大腦的模型。但我們的大腦比電腦有更多的連接，是一種你可以隨身攜帶、透過練習會成長和強大的電腦。相反，你書桌上那部電腦，卻是愈常用，會愈快減速，幾年後便須換掉。你的大腦可以一直用到九十歲；而當你九十歲時（假設你一直有好好運用大腦），你將比現在記得更多事情。費用全免。

再來，便是關於歷史的記憶。這跟你人生或閱讀過的事都毫不相關，是關於在你出生之前發生的事。

今天，你去看電影，必須在預定時間進場，而電影開始後，你便會猶如被人牽著手般，被引領著看故事的發展。在我的年代，我們倒是在任何時段都可以進入電影院的──即使其時電影已播了一半。在中段進場的觀眾，會以眼前播放的畫面，去測度電影前半部的情節（然後，當電影再從頭播放時，他們便會知道自己估錯了沒有，再想想自己喜歡這電影否，然後決定是否需要再看一遍）。人生嘛，也如我年代播放的電影。當我們走進人生時，許多事情已發生上幾十萬年了。因此，學習了解在我們出生前發生的事情是非常重要的，唯其如此，我們才能理解今天的新事情何以發生。


在現今這世代，不計你課餘閱讀書本，學校理應教導你記得在你出生前發生的事情。可是學校卻做得不夠好。各種調查都告訴我們，現在的年青人（包括那些較年長在上大學的人），出生在1990年的，都不知道（或不想知道）1980年發生了什麼事，更不要說50年代發生的事了。有調查指出，當年青人被問到誰是Aldo Moro時，許多人的答案是紅色旅（意大利極左翼組織Brigate Rosse）的主腦，其實他是被紅色旅綁架和謀殺的意大利總理。


紅色旅組織雖然不過是在不久前的30年前出現，但在許多人眼中，仍然非常神秘的，我們先撇開不談。我在1932年出生，十年後，法西斯主義抬頭，但我卻知道在 Marcia su Roma進軍羅馬時（噢，這是什麼？），誰人當總理。這或歸因於法西斯時期，學校向我們灌輸，說那總理是如何的愚蠢和差勁，所以法西斯才把他換掉。好吧。但最起碼，這些我都知道。還有，現今的年青人都不認識20年前的女演員了，我卻知道誰是Francesca Bertini，她是在我出生前20年的無聲電影女演員。這或歸因為我常常翻閱堆在家中衣櫃一角的舊雜誌。因此，我鼓勵你讀讀舊雜誌，那是另一個能讓你了解過去的事的途徑。