【港式味道．博評】米線戀曲——愛fusion的香港人

在香港，你未必真的在油麻地或是新光戲院聽過粵曲，也許也沒踏上過星光大道，一路彎着腰如 Jean-François Millet 的《拾穗》（Des glaneuses）。當然你可能連太平山頂都沒上去過，儘管它被稱為「香港首屈一指的名勝」。但你怎麼可能說，你沒吃過一碗米線？

若翻開一本香港旅遊指南，那些推薦美食若非米芝蓮，便定是老派茶樓、茶餐廳，街邊販賣的魚蛋、雞蛋仔。是啊，米線這一「外來品」如何能算得是香港美食？但假如你也相信，人人習慣的日常才是不可錯過的在地風俗，那你無論如何不該忘記米線。更何況香港的米線，幾經變幻，早已不是它原本的樣子。

香港米線，以「雲、貴、川」三派為主。但雲南的米線，四川、貴州的米粉，再怎麼浸入生活，都無法參與到正餐中去。比如在貴州，你看天仍擦黑的清晨，就是木心筆下「長街黑暗無行人，賣豆漿的小店冒著熱氣」那樣的清晨，米粉鋪的大鍋湯已經在門首熬上多時了。學生和打工仔各自從小巷裏鑽出來，沒走到門口就要先喊起來：「老闆，來碗粉！」一碗粉跌跌撞撞，裝在不鏽鋼小盆裏，剛上桌湯都還在晃，端粉人就已經飄到下一桌去了。粉就是那一碗，可沒那麼多選擇，都是吃飽就要趕路的人，人人都一樣。嘩嘩嘩幾大口酣暢淋漓地嗦下肚，這一天好像才被允許開始。

在雲貴川三地，早餐是米線鋪一日的黃金時間。等到城市全然醒過來，這碗湯也仿佛靈氣盡失，跑走了那番滋味。最多就到中午，最多了。誰會在晚餐去吃米線呢？那幾乎是想都不敢想的淒涼畫面。哪家不是炒好了菜等着回去吃飯，賣米線的店家，那也是要早早關門回家吃飯去的。

只有在香港，從中午到凌晨，熱鬧不減，總是米線最好的時光。只有在香港，吃米線是雙手齊上，一手拿筷子，一手拿勺，聊着天慢慢吃的。香港人被時間催逼得慣了，收工後、午餐時是難得能透一口氣的 happy hour，面前這碗米線當然要一啖一啖慢慢吃，將昨夜的生活拌份小菜，今日的不快濾成杯溫酒，湯湯水水吞下去，一消生活之愁。

也只有在香港，米線撞正車仔麵，那是廣東人最熟悉的舊時賣法。一碗凈粉，不光配餸能選，湯底能選，連辣度都有十幾個等級讓你選。這種多層次的排列組合，若有一天，你碰巧遇見了一個和你吃一模一樣米線的人，你必須要知道，這種緣分幾乎算得上是「神聖」了。

香港人愛 fusion，米線只是其中一個折射面。不然你看，當年的香港如何從英式下午茶文化得來靈感，發明出港式茶餐廳和港式奶茶、檸檬茶，更別提讓瑞士人一頭霧水的瑞士雞翼。主打乾炒牛河的豉油西餐廳屹立中環不倒，年歲深了，也從歷史中走出來，放心大膽地自成了一種優雅做派。

香港是一隻流動的船。1841 年英國人佔領香港，早期的殖民地政府只想利用這裏的港口優勢，并沒有在當地教育和社會改造上花多少功夫，反而令本土文化像荒地上的芒草，夏之日，冬之夜，隨風長成了一片茂盛的草海。到 1930 年代末抗日戰爭爆發，大批上海人移民到港（上海菜今日仍在香港佔重要地位），再到 1949 年內地政權交接、文革前後，內陸的每一次變革都為香港帶來一批新的移民。香港的 fusion 實是亂局中熬煮出的生存智慧，是被動的妥協，也是主動的適配。新的和舊的，東方和西方，一開始是搶地盤、見縫插針，後來那銜接位也終於磨得圓潤，你中有我我中有你，跳脫成誰也沒見過的全新款式。

所以今時今日，你能在香港看見現代都市之美，同一個時空下，你也能看到未經維新、五四等一輪輪洗篩，未經文革摧毀的中國傳統文化面貌。這邊廂還是冰冷的超高摩天大樓，轉個彎，街市的生果魚鮮、燒雞燒鵝，一個個綠皮車檔——裁縫檔、花檔、大排檔、糖水檔……就全都湧現在你眼前。

炫目的玻璃盛景是香港對外的樣子，它光芒萬丈，更像你赴宴時才會戴的一枚珍珠母貝，宴會結束，你摘下那沉重的首飾，脫下 15cm 的高跟鞋，徑直走進街巷，走進去就走進了人間煙火，那一刻你擁抱的，便是這座城市金沙般的底色。

（文章純屬作者意見，不代表香港01立場。）