【學童輕生.轉載】是我們,把這些孩子培養成killer的

撰文:特約轉載
出版:更新:

再次聽到學童自殺,很難過,同時亦很憤怒 ──是甚麼令年輕的生命有高樓躍下的「勇氣」,卻對塵世種種絲毫沒留戀?( 以下故事有所潤飾,特別是小主角與學校部分)

作者提供

文:豬心記者

曾造訪某校,訪問一名品學兼優的高小學生 ──當然,小朋友因為某方面特別出色,我才去採訪他的故事:其父母是專業人士,與其說訪問小朋友,實際是大人談教養心得更多(當然,家長讀者一定很有興趣,這類培育精英的法則:看甚麼書,揀哪位名師、涉獵哪類活動等等,絕對有一條方程式)。

小朋友沒有太多話,不過,用字準繩,應對得體,已見早慧。老實說,這類精英,豬心記者已見太多;然而,個心老是覺得甚麼不對板 ── 沒錯,是整個訪問,小朋友就算笑,也是「皮笑肉不笑」,聽着父母,老師談自己的種種,眼神有種落寞,很記得他的眼神,完全沒有兒童那種生氣。

即時轉變話題,談小朋友喜歡的卡通,玩具、漫畫,甚至偶像……旁人大抵覺得這個記者的問題太膚淺(沒錯,媽媽有藐我的表情),而小朋友談一套,碰巧我也有看的漫畫,才見到他比較開心的樣子。

訪問後,老師請小朋友帶我參觀校園,一直也想逗他笑,卻不成功。

行到樓梯轉角,他停下來,說:

我 ──想 ──喺 ──呢 ──度 ──跳 ──落 ──去

知道自己沒有聽錯,亦肯定眼前這個小朋友,是說實話。
過去訪問過不少專家,平生認識的輔導技巧,便用在那一時:

「我明白小朋友都有好多功課,好多嘢要學……每樣你都好叻,都很努力做得好好……記者姐姐日日都好多稿打,都想日日有時間睇漫畫……」
「套漫畫會做電影版,一定要睇……」

不知道自己講了幾多無聊事,只知很努力忍住眼淚。打開手機給小朋友看自己在不同地方拍下的 playmobil 相片,小朋友其實對我這些無聊舉動很有興趣。

最後,抱了他一抱,輕輕對他說,小朋友可以跟大人說自己的感受,如果有應付不來的事,可以拒絕,再三強調:「你有選擇」;亦問他可否告訴學校社工,由大人跟大人談……他點頭,我才放下心頭大石。

事後,致電校長談孩子意圖,對方大抵也怕我的報導寫甚麼……其實,早決定抽起訪問。

那天訪問後,病了一天,孩子給我的負能量大得駕馭不來……為甚麼孩子選擇對一位只相處了兩小時的記者,講自己的意圖?我想,他真的無選擇 ── 一個如此乖巧的孩子,星期一至日,生活是上學、補習、訓練;獎項、成績是目標,那麼,屬於小朋友的生趣是甚麼?很想看套卡通片,悠閒地看套漫畫的生活也沒有,每天活在壓力下,我明白他的感受,自殺,或許是他覺得的解脫。

終日在功課、考測無限loop....連睡眠、小息、午飯、遊戲完全時間不足 ── 佢仲係一個細路嗎?

我們的社會,有需要培養一個survivor嗎?

無快樂的童年,去到一個極端,是培養一個killer。

隔了好一段時間,收到那校長的電郵,說那位學生已經接受輔導,並且與父母準備移民 ── 故事也告一段落,小朋友可以開始另一種人生。

小朋友有問過我問題的:點解你咁鍾意 playmobil ?

「因為 playmobil 喺邊度永遠都係笑,你都要呀!」

小朋友,記住我俾你的Playmobil相,你大個都要去一次呀!

#圖文不符
圖為採訪TSA議題時,有小朋友在自己的默書範圍畫滿不同公仔 ── 這種偷空自娛的方式,很有生命力 ── 只是,誰製造這種學習環境,要我們的小朋友如此生活?

(本文獲作者授權轉載,標題由編輯擬定。內容純屬作者意見,不代表香港01立場。)