我在千葉海邊遇上很像竹野內豐的 Young Old 大叔

撰文:胡頁一
出版:更新:
安倍經濟學不湊效,連日本的 Sharp 都被台灣富商郭台銘收購去了,一堆日本的高級管理層被迫退休……像 Makoto 一樣被迫退下來的人很多,開店的人很少,他說,日本人都沒什麼創業的基因;每天朝四晚三的生活沒什麼不好,是不用穿西裝了。
胡頁一
Makoto 長得很像竹野內豐,但不想上鏡,圖片中的,是真.竹野內豐。(日劇《沙灘小子》擷圖)

第一次看到 Makoto,應該是在日本千葉的海邊。一個叫作鴨川的地方,水溫比較高,而且容易有大浪。Makoto 的衝浪板是鮮黃色的,開着他墨綠色的古董老爺車,每天 4 點準時從東京出發,5 點多就到千葉了。

「陽光下的衝浪少年都是假的,清晨才是最好的衝浪時光。」50歲,很像竹野內豐的 Makoto 這樣說。

日本的 young old 是否不用工作,每天衝衝浪,喝喝啤酒那種人?(Getty Images)

衝衝浪、飲啤酒?是被迫退休

什麼是 young old?認識不少炒股炒樓致富、不到 40 歲就退休的人;但我想,銀行裏的數字一直增加,才30多歲頭髮就一直減小的,不是 young old。Young old  不只是很年輕就有錢冇埞使。

Makoto 在市川的高圓寺附近開了一家店,問他怎麼開那麼遠,他聳聳肩;是只賣早餐的店,更準確一點,是只賣美式 omelette 的店。

當老闆,沒有想像中的輕鬆,每天早上 4 點起來打掃,準備材料,西井農場來的有機蛋;6 點鐘,煮好黑咖啡,好整以暇的等客人上門;從高圓寺坐電車到東京要超過 1 小時,大家都習慣早起。Makoto 喜歡老爺車,從九州的鄉下地方花 100 萬日幣買來一台舊巴士,說要放在門口當裝飾。太太有點生氣。

「我以為你已經不用工作,就每天衝衝浪,喝喝啤酒那種人。」有一次到 Makoto 的店裏我這樣問他。

「哈,我是被迫退休的。」Makoto 有點漫不經意的說。

殘酷的日本職場文化

他原來是醫療器材公司的社員,跟許多日本人一樣,一畢業就進去了,所有人都以為可以做一輩子。太太也是在公司認識的,結婚後,太太離職,公司有給他更高的薪水,這是日本公司的文化。40歲以前生了兩個孩子,在東京的郊區琦玉買了房子,兩層的,栗子色的牆磚,很漂亮,600 萬港幣,準備花一輩子供樓。他還沒到 50 歲的時候,公司就傳出要提早退休的消息了,他有點不知所措,睡也睡不好,索性每天早上 4 點起來到千葉衝浪,之後 8 點再準時到公司上班。

安倍經濟學不湊效,不少日本的高級管理層也被迫提早退休。(Getty Images)

日本社會階層的流動方式只有一種。大學畢業,在 Lawson 買一堆格式化的履歷表,一個一個字,公整的把自己的學科成績社團活動填進去。再乖乖的買淺灰色的西裝,女生就穿白色襯衫和 2.5 公分的圓頭黑色高跟鞋,大家像機械人一樣面試去。大家都以為,能考進大型的會社,就一生無憂,終生聘用制是日本民族的重要信仰。

認識一個日本女生,21 歲從著名的私立大學畢業,待過不同國家,resume 很漂亮,29 歲回到日本,一個面試的機會都沒有。女生沒有錯愕。

「這就是我所知道的日本社會,只接受 freshman 的求職。」

即使你的 resume 再漂亮,即使你願意接受 freshman 的薪水,只要年齡超過 22 歲,就直接出局。

安倍經濟學不湊效,連日本的 Sharp 都被台灣富商郭台銘收購去了,一堆日本的高級管理層被迫退休;也沒有香港的肥雞餐或瘦雞餐,一個 58 歲的日本人說要自主自強,開了一間專門請 young old 的公司,從 receptionist 到 CFO 到司機,都是被退下來的 young old,也還做得有聲有色。

Makoto 的兩個女兒都在唸高中,長得清秀漂亮。「在海邊衝浪的時候,還有那種十來歲的女孩子過去找我聊天,哈,沒想到我是已婚的大叔吧。」像 Makoto 一樣被迫退下來的人很多,開店的人很少,他說,日本人都沒什麼創業的基因;每天朝四晚三的生活沒什麼不好,是不用穿西裝了。

「不想認老,就繼續當 young old。」笑起來皺紋也很迷人的 Makoto 說。

(本文純屬作者意見,不代表香港01立場。)