【Young Old】我在雲南，遇到山上來的爺孫
正式退休了。
第一次跟太太到雲南做義工。醫療隊一行14人，在醫院義診。來的病人肢體殘缺，或先天手指黏合，或後天燒傷燙傷。太太是職業治療師，負責在手術後，製作矯形支架及復康訓練。
我完全沒有醫療背景，做其跟得先生，打點雜務，做幕後支援，為團友鮮榨果汁，因此得名果汁先生。
門診第二天，張森帶孫兒張沛陽（化名）前來覆診。兩爺孫花了五小時，從雲南山區下來，到醫院已是下午。爺孫來過兩次，孫兒燙傷了，做了兩次矯形手術。去年主診的陳醫生，見他倆生活困苦，想送點錢給爺爺。張森滿心感激，就是不肯收下，說：「你們醫好我的孫兒，我已經很安心了……」今年爺孫來覆診，團友給我一個任務，就是把錢送到爺爺手上。我不知就裏，把爺爺帶到近窗的角落，就當交個朋友吧，任務能否完成，不要緊。
爺爺不良於行，一拐一拐的，滿頭白髮，臉尖尖，膚色黝黑，皺紋深刻有如雕刻刀畫出來的一樣。手握拐杖，是根幼長的樹枝，使用經年，滑潤生光。他們家裏種玉米。幾年前，他髖關節換掉了；她太太多年前因為強制的結紥手術做得不好，曾經宮外孕而內出血差不多死去，及後體力不好，不能種田。他們有四畝地，農務都是請苗族的工人代勞，扣除開支，家庭每年的人均收入是二千元左右。
這些基本資料，爺爺很認真的交代，好像有責任要把事情說得清楚。我問他，你們缺些什麼？我們可以幫忙一下。爺爺就馬上伸直了腰，說，不需要什麼，山上不像城裏，要用很多的錢。談着談着，我也不急於要完成任務了。問他幾歲，原來他五十多，年紀跟我相若。這時我們才開始心生默契，很親切的談到，五十多歲人，究竟是怎麼的一回事。
他說二十多歲時，很苦，剛結婚，祖屋在山腰，大水沖毀了，在高一點的山坡，一手一腳重建家園。一說到「苦」這個字，他慢下來，沉默了，不用說話，已經感受到壓在他肩頭那沉重的擔子。好一會，他慢慢吐出來幾個字：「家裏幾個人，身體都出問題……」說着就眼淚盈眶，但面容平靜篤定。我們四目交投，沒話可說，見他雙眼烏亮，倔強又深幽。我和他，兩個五十多歲的人，此刻能互相給對方最好的禮物，就是交換一個感同身受的眼神。我在這個專欄，寫五、六十歲的少老心境；但換轉另一個時空，張森的半百人生，卻有截然不同的感受。
孫兒讀小學，聰敏懂事，兩次手術之後，如今活動能力已經不錯了。今次不用做手術，等候復康治療的空檔，我教他畫水彩，在紙碟上起草稿，畫雲南大理的地標「蒼山」，山背後有個太陽爺爺，還有片白雲。顏色都是他選的，本來想由我來替他先畫一個譜，不過他很投入，自己提筆完成整幅小插圖。
帶他進治療室，才約略知道他經歷過的痛楚。他兩邊手臂與身軀黏連起來，要動手術切割。今次由我太太為他安裝矯形架，然後教年紀老邁的爺爺，説，「拉緊一點，就算孩子有點痛，也要做定形……」老爺爺手腳慢，做不好，孫子不單沒說痛，還教爺爺大力一點。我想起昨天另一個比較富裕的小孩，母親問他肯不肯做手術，他脾氣大，眼睛含住一泡淚水，吐了一句：「我不要受這種苦！」對比之下，眼前的這個孩子勇敢得多了。
心裡狐疑，為什麼只有爺孫倆，他父母哪裡去了。爺爺說：「他父親進城了，要自由，家裏的事不管了。」孩子的母親呢？我問。爺爺用濃重的鄉音說，「也出外打工了」。家裏兩爺孫相依為命，很能挺得下去。「山上不必用什麼錢。燒飯用柴火，電太貴了，花不起。吃的都從田裏來，生活還是可以的……」看看孫兒，臉上看不出苦，雖然比較沉默，不像醫院裡其他到處跑的小孩。若不是他個子小，單看他懂事又有分寸的對答，還似是十多歲的少年呢。身體遇到的不幸，催促他成長，倔強地在老邁的爺爺的愛護之下，一步一步的，坦然面對崎嶇的人生。
爺孫回家之後，隔了兩天，團友們開會討論家訪的安排。我暗地裏希望可以選中張沛陽。但單程已是5小時，家訪的可能性甚低。統籌大姐突然想起來，爺孫坐的是公車，我們包車應該快一點。搜查一下google map，大概單程只須3小時半，大家就興高采烈的決定去張家探訪。
星期六早上，準八時開車，早餐得在車上吃。我們心裏沒有譜，所謂雲南山區的印像，只是旅遊圖片中的翠綠梯田，以及背着竹籃、包着頭巾的農夫；而現實之中，雲南城鄉大興土木，山路也不是想像中崎嶇。繞過大理蒼山，穿過山峽，眼前山景秀麗，山路窄長。簇新的水泥車道，剛修好不久，乾淨的米白色，婉轉曲折，好像一條長長的白腰帶，此山伸延到彼谷。水泥路到了盡頭，是一個山上小鎮，右邊有小學，據說是沛陽就讀的學校。爺爺說過，小學離他們的家，只有1公里，應該不遠了。但路怎樣行，麵包車司機也說不清楚。
電話接通了，司機快言快語，跟爺爺說了一通，但大夥兒還是停在那個村口，東張西望，不知如何入山。爺爺行動不便，就叫他的老伴，徒步來接我們。舉目遠望，見奶奶在半山，爽快俐落，快步走來。七歲的沛陽與四歲的弟弟，在路口興奮的跳上跳落。大夥兒走進張家，物質似是匱乏，但前院開揚，陽光充沛，是個親切温暖的家。
隊員對爺爺的身份老是搞不清楚，究竟張沛陽的父親，是爺爺的兒子？還是女婿？細問之下，才知道，爺爺生了兩個姑娘（女兒），沒有男丁，所以招婿入室，男丁姓張，名沛陽，跟女家姓氏，以繼香燈。大姑娘生了沛陽弟弟之後，強制的結紮手術做得不好，後來再懷宮外孕，之後身體搞壞了，幹不了粗活，就在外邊看守工廠，每月千五元，幾個月才回家探親一次。
張家的故事，就這樣慢慢立體起來。小小的沛陽，木訥、堅強、樂天；談話之間，爺爺在旁說，他聽不懂你們。但沛陽卻輕聲說，「我懂！」問他手術之前，吃飯穿衣是怎樣的？他簡潔有力的說：「很費勁！」手術之後呢？「很輕鬆！」爺爺說，因為雙親不在，沛陽很生性的帶着弟弟，勤做家務。話未說完，沛陽已經興致勃勃，拿出象棋，邀請我們與他對陣。看得出，他已走過陰霾，開朗生活。人生波折幾許，不盡如人意，但張家還是一步一步走來；慶幸的是，沛陽經過火浴煎熬，整個背脊與雙臂滿佈疤痕，卻重生再活，行動自如。孩子有神奇的生命力，爺爺的謙厚教導亦記一功。
在張家渡過愉快的下午，是道別的時候了。主診的陳醫生與爺孫深深擁抱，依依道別。爺爺熱淚盈眶，是欣喜、感恩的眼淚。我們和兩爺孫，各自生活在不同的時空，生命的軌跡交疊相知，緣淺情深，留下這真切、美善的回憶，永誌難忘。
（所有相片由作者提供。本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）