【六四28.博評】28年前的兩個青年

撰文:何亦文
出版:更新:

每年這個日子,當年的經歷都會一幕幕在眼前浮現,終身難忘的是兩個青年學生,一個中彈負傷,另一個剛剛完成學業就離開這個世界。

那兩個青年學生,一個中彈負傷,另一個剛剛完成學業就離開這個世界。(美聯社)

那年的六月三日晚,隨著不停向四周掃射的軍車向天安門廣場駛去,在北京西長安街北側花壇後躲避過槍林彈雨的學生們,撤退到中南海對面府右街西側的一個院落內。大家推上鐵門,有人扒著門鏠向外張望,低聲說:「他們來了,全副武裝,拿著槍……」這時突然聽到外面有人高喊:「裡面有人」,隨後便是隔著鐵門向院內的連續射擊,院內的人紛紛伏倒在地,相機、錄音機、水壼在地上滾動。

槍聲停息,一個男學生腹部中槍血流不止,大家把他抬到一個台階上。為了止血,我將原準備防催淚彈的兩條毛巾接在一起,想在他的腰部紮一個結。結紮前和他說:「我要用力了,可能有些疼。」他答:「有多大力多多大力吧!」

黑暗中,在另一個同學的配合下,結紮上了,這時身邊的女生高喊:「打了那麼多電話,救護車怎麼還沒有到?」

十幾分鐘後,終於聽到救護車的笛聲,大家合力把那學生抬上車,此時的他已經沒有任何知覺,身體軟綿綿的……

沒有留下他的姓名及聯絡方式是我多年的遺憾。如果他死裡逃生,想知道他在那場大難之前的經歷,以及之後的人生路程;如果他遭遇不幸,應當找到他的親人,向他們交待這位在我身邊倒下的青年人的最後時刻……

幾天後我走進人民大學東校門,見到一個小小人群,一位滿目悲傷的中年農村莊稼漢和一個幼年女子坐在地上。身邊人低聲說:「他的兒子是某系碩士畢業生,六月三日當晚遇難,之前已收到去廣東某外貿公司工作的派遣通知書。旁邊那個女孩是他妹妹。」

老人無奈、無助地坐在那裡,猜想此時的他眼淚早已流亁、大腦一片空白,舉全家之力含辛茹苦送出一個大學生,即將邁出校門可以報達父母時卻遭遇不幸。父女二人身邊放著一個破舊的木箱和一個行李卷,這些可能是那學生的有限遺物……

之後的28年中我目睹了許多宏大的畫面,但是這兩個場景始終刻骨銘心,那張黑暗中蒼白的臉,另一個就從未謀面,故事確是那麼完整。看到當年英姿勃發的學生們遊行、集會的圖片、視頻,有時不由自主地希望從人群中找到他們,之後默默地告訴自己:「是他,是他……」

(文章純屬作者意見,不代表香港01立場。)