【森林裏的陌生人．書評】無處可逃之地
我也不清楚，奈特最終有沒有去找那「林中女士」。
「他現在是我們社會的一份子了，」地方檢察官說。被捕後兩年的服務勞役，奈特按時報到，接受酒精及藥物檢測，做好感化院要求的一切——「他沒有犯過一次過錯，他完成了所有的要求事項，表現無可挑剔」。但在牢役後感化刑滿之際，奈特問作者，「我是不是瘋了？」27年來，奈特躲在森林，在附近北湖的度假屋行竊過千次，沒有與任何一個人對話，也沒有任何追捕者發現他，除了不慎暴露行蹤與一名登山者喚了一聲「嗨」以外。在森林的這27年，他從沒懷疑過自己是不是瘋了。
＊＊＊＊
1986年，20歲的克里斯多福．奈特（Christopher Knight）開展了他第一次，也是唯一一次的公路之旅。他支了安裝家居及汽車警報工作的最後一次薪水，沒有通知老闆就辭職，連工具也沒有歸還，獨自開了好多天車。沿途他靠速食果腹，住廉價汽車旅館，大部分時間都在州際公路的金屬殼與玻璃窗內奔馳，然後掉頭一路向北，在車上廣播得知列根當上總統，切爾諾貝爾核災爆發。「開車予人逍遙自在」。一個念頭開始萌生。車駛回家鄉緬因州，奈特選擇了從他家經過的路，沒有停下來，家的影子在倒後鏡緩緩消失，「我猜我只是想看最後一眼，說聲再見」。一路向北，一路向北，切小路，再小的路，深入荒野，直到車子快沒油，進入緬因州的偏遠森林。最後他停車，車匙放在中控制台，拋下這所由哥哥貸保的車，步入森林。他有帳篷和背包，沒有指南針和地圖，沒有特定目標，沒有東南西北。
「車子對我來說已經沒有用了」。直至今天那輛車還擱在路上，但一半已被森林吞沒，畢竟已經超過27年，那串鑰匙也就擱在車上某個地方，不過都已無法找到了，就算找到，車子都再無法驅動，原本的文明變成了荒野。奈特說，他也不知道自己離去的原因，他想過很多次，但這仍然「是個謎」。
＊＊＊＊
歷史上，國家力量無法觸及之邊陲稱為蠻荒之地，是文明開化所不及的落後之地。這些土地上的人通常離群索居，沒有固定居所，遊牧與狩獵，缺乏農業技術，也就沒有因農業生產而需要的管理、層級，也不會發展出因交換作物而起的商業、明文規條這類文明雛形，沒有文字與歷史，比不及國家中心繁華之城鎮。這些蠻夷，最終嚮往文明的驕傲，從邊陲走到中心，從山區走到平原，踏上進步富強之路。
James C. Scott在《逃避統治的藝術》（The Art of Not Being Governed: An Anarchist History of Upland Southeast Asia）卻說道，人們是為了逃離國家，才從文明的中心走到邊陲，深入山區。帶來文明的階級與科層組織同樣帶來國家，國家帶來軍隊、統治、賦稅、規限、掠奪、戰爭與奴役。山路的蜿蜒曲折與地貌離辨，成了權力掌控以外的藏身之所；無文字的口耳相傳，乃是從國家紀錄的資料庫遁身之術；遊牧與採集狩獵，緣由定居農業的枷鎖之間掙脫而出。他們說，蠻夷是對文明的主動抵抗，沉睡最深的地區是自由最好的庇護所。
＊＊＊＊
身上就幾件衣服，少許食物和基本露營設備。「我身上就這些東西，」奈特說：「沒有別的。」他說沒有想太多，也沒有刻意做什麼決定，這件事也沒有奧妙或深意，就像動物一樣有回到自己地盤的直覺。貼着山脊，越過沼澤，到另一邊山脊，周圍不是乾土就是濕地。他知道自己在哪裏，也不知道自己在哪裏。
緬因州的荒野迷人，遼闊壯麗，但物產不豐，森林裏也沒有果樹。他遇到兩座湖，一大一小，岸邊散落着小木屋，顯然是供人們夏季度假之用，這段時間暫無人在內，可讓他在裏面輕鬆果腹。但這裏不夠隱秘，人們始終會回來。於是他又走了。他用偷來的鏟子在河岸挖了個洞，再用廢棄木材加固牆壁和天花，但住起來像個洞穴，又濕又冷。後來這個洞穴終究被獵鹿人發現，更成為熱門景點，當地人會來這裏尋找隱士傳奇的答案。再後來他才發現，以直線距離計算的話，這裏離他本來的家，才不到30哩。不過奈特早已另覓新地。
幾個月內，奈特換了至少六個地方，他穿越森林而不留半點痕迹。最後他發現了一片林木糾結、巨岩遍布的樹林，既沒有小徑通過，對登山者來說也太窒礙難行，後來他又發現那塊有隱秘入口的象石便住下來。
但是他無法一直依靠採摘人家庭院的蔬果維生，緬因州的夏天短促難料，像個點頭而走的賓客。每年接下來的八個月，庭院的玉米田都會休耕。他也不願意自己生產食物，或者也無法生產食物，總之他決定用偷的。湖邊度假小屋只有基本的防護設備，窗戶時常沒關，森林是他最好的掩護，一年四季都在的居民不多，就算計及附近鎮上人口也不過千多人而已，到了度假淡季，這一帶就會人迹杳然。
＊＊＊＊
一千次竊案。「每個人都有行為模式」，奈特潛伏森林邊緣，仔細觀察北湖家庭的起居生活，一天三餐，停車場、空地、來去賓客，都不放過，從中判斷合適的出手時機。不過他終歸也不是他們的一份子。
理想的時機是閒日的深夜，最好下雨，愈大愈好，這樣惡劣的天氣就沒有人會走到森林，而且也無法留下奈特的足迹。如果下雪，奈特就不會出手，白色的腳印太過顯眼。有段時間，他都選擇月圓之夜行事，這樣他可以省卻照明，但往後幾年，警察加強了搜捕，他便決定隱身於夜，以黑暗為掩護，這時他已熟悉了附近的地形，頻繁轉換自己的活動路線，更改成形的行為模式，除了每次行動前修整鬍子並換上乾淨衣服，即便遇上人也不會起疑。
「我喜歡待在黑暗裏，把自己藏起來是我的本能。」他偷食物，偷衣服、工具、書籍、偶爾也會偷床墊以作更替。有段時間，有些無人的小屋在門口留下了紙筆，要求隱士列出採購清單，還有人把一袋書掛在門把上。奈特生怕這是陷阱，也忌諱留下不滅的文字痕迹。後來這個做法慢慢褪色。
有些屋主覺得，反正他也不過是來偷些日用品食物之類，貴重物品也不偷，而且奈特每次行事乾淨利落，臨走的時候會把門、窗戶關上，彷彿無人來過，除了屋內少了一點東西，這樣的話，讓隱士傳說繼續下去，也不是壞事。也有屋主氣得七孔冒煙——「他摧毀了我夏日度假的美夢！讓我每次都提心吊膽！」不管怎樣，奈特就是躲過了無數次的追捕搜捕，「我們找了又找，還是沒發現隱士的蹤迹或營地」，休斯警官說。有居民甚至一連十幾個夜晚抱着槍枝守候，也是無果。
天空破曉，把偷回來的東西搬進營地，奈特終於可以放鬆，每次行竊帶回來的東西大約夠他撐上兩個星期左右。「之後是一段長時間的太平生活，不對，不是太平。這個詞太感情用事了。應該是平靜。」
＊＊＊＊
27年。
被捕後，緬因州聘請了心理學家來評估奈特的心理狀況，他被診斷為「心智健全」，同時提供了另外三種診斷——自閉症、憂鬱症、人格分裂。奈特說，他在森林中最珍重的經驗，往往與恐懼分不開——萬物凋零，一片靜寂，空氣停滯，蟲鳥歸眠，一切封鎖在冰凍之間。「我最想念的是平靜。」沉默的孤獨，讓他失去世間一切身份，「那裏無觀眾，毋須表演，無有自由。」
唯有聽到山雀的叫聲，他才知道冬天將盡，突破重圍。年歲對他再無意義，積雪融化，花朵綻放，昆蟲鳴叫，野鹿繁殖，幾分鐘或者幾年過去了。季節變化與月缺陰晴才是真實，時針分針都是虛幻。「經過慘烈的冬天，我腦裏只有一件事，我還活着。」
＊＊＊＊
「當我提起『林中女士』的時候，你認為我說的是什麼？」
＊＊＊＊
出獄後，奈特的大哥給了他一份工作。他大哥從事廢金屬回收的生意，把老舊的汽車與拖拉機引擎搬到家裏讓奈特拆解。此時的家，已經不在森林裏面了。每周一，家人會開車載他去法院報到，從未缺席，從未遲到，嚴格遵守一切規矩。「我適應得不太好。」他出獄了，重獲自由了。他說自己像一塊方形木頭，可是遇到的每個人都在敲打他，硬要把他套進圓形的洞裏。社會不像森林，無法靜靜予他藏身之所，不用交代，不用偽裝。
＊＊＊＊
「是死亡。」奈特說，在林中某個嚴冬看過她。當時他存糧見底，瓦斯也用完，寒氣入骨。她穿着連帽毛衣，抬起眉毛，掀起連帽問要跟她走還是留下來。一個念頭開始萌生。奈特說等到嚴冬再臨，那一天他計劃穿很少的衣服，再次走進森林，一路走，再一路走，然後坐下來，把自己交給大自然。「勢必要放手，不然會很慘。」
＊＊＊＊
信天翁懸在半空，驚濤駭浪下的珊瑚礁迷宮，潮汐的哀鳴傳不到沙之彼岸，一切湖水慘綠，沉潛海底無人知曉。脈搏的起伏，生命的挫敗，「下次丁香花再開的時候」。
千百萬年來，人類如動物一樣存活，然後發生了一些事，解放我們的創造力——我們學懂說話。於是我們發展出複雜繁重的語言系統，我們嘗試用連串密集的詞藻描述平靜的優雅，用書寫的文字講述身體躍動的節拍。萬物有靈純屬子虛烏有，因為感受不一無法以互通的媒介分享。生命氣息的虛浮有力陰柔剛勁純屬虛玄，因為無法被科學通律牢牢捕捉。
我們現在是他們的一份子了。
（本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）
瀏覽更多周報文章︰【01周報專頁】
敬請留意11月6日星期一出版的第85期《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。