【依海之人．書評】我非族類，無所屬也
如果土地是根深柢固，承載着遙遠亙久的歷史，那麼海洋就是無拘無束，瞬息萬變的頃刻。有人說土地是自由的，也有人說大海才是自由。爭論自由誰屬，其實是我們都不自由。
＊＊＊＊
在非洲馬達加斯加西南部，有一群半遊牧的依海之人，他們被稱之為「斐索」人。「斐索人」在當地語意即與海打拼之人。人類學家俐塔．雅斯圖堤（Rita Astuti）說，她在當地做田野調查的頭幾周，人們不斷述說所有捕魚之人、航海之人、住在沿岸、靠海之人，都是斐索。這樣看似顯而易見的事實，背後其實藏着斐索人對身份認同的獨特理解。對他們來說，身份認同取決於當下的實踐——「人即其所為」。斐索人一再強調，外來者，不管是像雅斯圖堤般的人類學者，或者來自內陸瑪希孔羅的農夫、牧牛人都可以透過學習而成為斐索人。比如說，當人們看到雅斯圖堤懂得游泳時，他們告訴雅斯圖堤，她是斐索；當她模仿當地人吃魚的方式，把魚連皮帶骨整個塞到嘴裏，再把魚骨吐出時，人們說她是真正的斐索；當人們發現她手上烙有紅色的線痕，那是由於收釣線時拉着又大又重的魚留下的痕迹，村民說她正在變成斐索。
這可不只是當地人對雅斯圖堤的客套說話。有些當地斐索人，也有過這樣的經驗。他們舉例說，「有個從內陸搬到貝塔尼亞（雅斯圖堤田野調查所在地），並在此娶妻的瑪希孔羅人，他觀察人們的生計，發現這裏沒有稻田，人們只會捕魚，只有魚網且只往海裏去。然後他的妻舅或岳父可能會帶他去捕魚。就這樣，他腦子轉得很辛苦：這個這樣做、那個那樣做！然而，他的祖先並不知道這些事。他再度跟朋友出海，一次又一次，直到最後他懂了：他變成了斐索。」
他變成了斐索」。身份乃是習得之物，並沒有天生如是。斐索人稱外人成為斐索的過程為「mianatsy havezoa」，意思即「學習、研習斐索性」。當人們學習，懂得，就可取得新的身份。非但外來者，對當地人來說，斐索父母所生的小孩同樣需要學習、研習斐索性，才能算是個真正的斐索人。他們說，「還不能說小孩是斐索，只能說他們有點斐索……你看這些孩子，學校就在水裏，他們要學會游泳。當他們努力學游泳，當他們學會了如何游泳，當他們不怕水，那麼就可以說他們是斐索了。」
＊＊＊＊
雅斯圖堤在《依海之人》，詳述了透過如何游泳、造舟、駕船、捕魚、吃魚、賣魚的過程，人們漸漸「成為」斐索。斐索人不是與生俱來的存在狀態，只是一種要透過「踐行」而「成為」的身份。要成為斐索，不需要窮盡許多使人成為斐索的活動，因為斐索這個身份並非由一組特定形式與活動所定義，只要去到「某個」階段，人們就會「成為」、會被認為是「斐索」。至於如何定義這個「某個階段」，則沒有具體的界限，或者可以說，這是一種整體感覺，與具體生活形態的展現。
在當地馬拉加西語中，沒有「是」（be）這個動詞，要說一個人「是」斐索，即為「fa Vezo ampela io」。在這句話中的冠詞「fa」傳達的是一種「已完成」，或是「成為」的概念。因為「實踐」而「成為」斐索人，意味着斐索的這個身份狀態乃是動態的，會因久缺實踐而短暫或永久消失，不再「成為」斐索人，而「成為」另外的人——當一個小孩把槳扛在肩上時，因為他如此這般，他「成為」斐索，但在前一個時間點，在他暈船的時候，他「曾成為」瑪希孔羅人；當一個曾經熟練的斐索人居然因為久未出海而在船上失航，他「成為」瑪希孔羅人。「所有住在海邊的人都是斐索」、「所有懂得捕魚之人、航海之人，都是斐索」。對斐索人來說，居住之地決定了該學什麼，而學成什麼所帶來的做事方式，決定了一個人的身份。他們認為居住之地有將其特殊性加到自己身上的靈力，地方與做事的方式是持久連繫的，而做事的方式則不會黏附在人身上，人離地後，就會擺脫舊有的做事方式。
斐索的身份流動而重踐行，但這只是他們在生時的認同模式，他們死後，身份認同歸屬卻是靜止的，依循繼嗣原則（主要是父系），透過埋葬，凍結於墓穴之中。和其他馬達加斯加人一樣，斐索人會說「活着的人有八個拉颯」。「拉颯」（raza）字面即「過去已逝之人」，這句的意思，即他們有八個（已逝的）曾祖父母，他們不重性別，有血緣連結者皆屬親戚，每個人都有着數不盡的親戚枝葉，關係多重。「但死人卻只有一個拉颯」。人死後，只能埋葬在一個墳墓裏，按當地的儀式與習俗而歸屬一個拉颯，一個「已逝之整體」。換句話說，生者流動，死者固着。人生在世，不屬既定的群體、類別、特定的歷史，而死者因為已經再無法以實踐的方式而決定其身份了，沒有踐行，也就沒有了身份，要理解已逝之人，則唯有把他們置於一套家族的系譜之中。
＊＊＊＊
雖然此書對身份認同研究的貢獻良多，但還是遭受批評。其中之一乃是指雅斯圖堤對斐索人的身份認同理解脫離歷史。雖然雅斯圖堤堅持從斐索人的本土觀點出發，強調在現下實做的流動身份觀裏，斐索人並不重視歷史與政治。但對依海之人來說，身份認同如何受到歷史與政治影響，比如說馬達加斯加在1960年脫離法國獨立，殖民與脫離殖民地的經驗如何影響到斐索的身份認同？此書寫成於1995年，最近才由台灣左岸出版社翻譯出版。這當中的20多年，在大型捕魚船與斐索小漁業的競爭下，在全球化愈發對非洲加以掠奪之時，又如何影響到斐索人們的身份認同？
在本書譯者郭佩宜的導讀裏，她引用了雅斯圖堤的回應——「本研究的目的不在揭露當今斐索的歷史根源，而是分析斐索人在日常生活中經驗的特殊認同建構。」在此處，我也是傾向同情雅斯圖堤，當然接下來其實我有點借題發揮。作為一個希望從不同文字間攝取生命養份的讀者來說，我傾向對各類文本採取一個寬鬆的閱讀策略。我們毋須要求一個文本對現象作出包羅萬象的解釋，文本能夠刺激我們思考，就有價值。寬鬆的意思是，既要理解與警覺文本的不足（正如評論者對雅斯圖堤的質疑），同時嘗試從中找到另類的思想資源與進路，繼而嫁種到自己思考土壤上的枝椏，生出更為豐厚的思想果實。
＊＊＊＊
在《森林祕境：生物學家的自然觀察年誌》及《樹之歌：生物學家對宇宙萬物的哲學思索》裏，作者大衛．喬治．哈思克透過自然書寫想告訴我們，人總是在「處於」的狀態，處於各種人際關係網，各種文化，各種權力，各種波動之間，沒有全然純粹自我，真正的知識其實是理解「關係」。在《依海之人》裏，雅斯圖堤透過田野觀察告訴我們，身份並非固定而無法掙脫，身份認同視乎人們的選擇。當你決定為你所篤信的價值投身可能更刻苦或更優渥的環境，當你決定實踐什麼，你就「成為」什麼樣的人。琅琅上口的道德話語，比不上每個人的踽踽踐行。一旦我們離開了「環境」，放棄了「實踐」，脫離了「關係」，我們還可以「成為」什麼？我們在世間所作所為的關係總和，最終是否非得要歸到一種拉颯，一種整體的理解？
這幾年，身份認同幾乎成為所有社會事務的判定標準。所謂身份，似乎非香港人中國人之類的爭辯。但是在評斷之前，我們是否需要暫緩一下，反思到底這種思想的基礎在哪？在我（們）這個年代，生命長成於已經變得很扁平的世界裏，眼不見耳不聽鼻不嗅舌不嘗肌膚不觸，於是在建制所提供的資訊環境以外，我（們）幾乎都沒有經歷，沒有過去，沒有歷史，沒有資源去生命裏頭感受世間的高低起伏縱橫交錯了。我們沒有嘗試過另外的生活形態，當我們如此，我們就只會是這個在地環境的產物，我們的思考也是環境限制下的產物。當政府說大家是中國人，認同的認同，不認同的就祭出另外的香港人認同。到底什麼是香港人，大家生命所拋錨的土壤與所涉的養分是否一樣，大家所思所想，又是否雷同？
我們講的環境限制，甚至不是中國與香港這樣抽象的整體環境，而是屬於一種更細小，一種安穩可期，一種在城市在中環在油尖旺冷氣辦公房的生活環境。畢竟許多我們在媒體上能夠看到的文字，都來自這些地方裏的人。然後我們就圍着這些來自搖搖椅上的言論團團轉。如果不把自己投放到各種環境之內——漁村、農村、鄉郊、舊區、工廠……如果不行各種實踐——捕魚、耕作、工藝、勞動、創造……我們似乎就永遠只能在國族身份之上爭奪，把世間各種更重要身份裏蘊含的知性資源摒棄。
誰說國族身份必定至關重要？在談論國家身份之前，我們都是血肉個體，都是活在某個地方裏從事某種活動之人。如果人生在世只有一個拉颯，還算不算上是活着之人？
（本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）
瀏覽更多周報文章︰【01周報專頁】
敬請留意11月13日星期一出版的第86期《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。