【Young Old】中大,多謝你送給我美好的回憶

撰文:馬傑偉
出版:更新:

道別,說難不難,說易不易。朋友笑説,你退休,為什麼老是絮絮不休,說了兩三年,還沒派散水餅。
我都唔想咁囉唆㗎,但這段時間,我都唔知自己發生咩事,心思一步一步蛻變,見一步行一步;講得老土啲,年歲的召喚,由隱約到清晰,起初惘然,慢慢順應內心的聲音,如今可以坦然又欣然的,步入人生的新階段。
本想低調退休,如今高調到幾乎所有認識的朋友都知道。我寫我心,情非得已,是一個uncool 、clumsy 、但誠實面對自己的過程。

中文大學。(資料圖片)

倒數last day,已有充份的心理準備,但到了道別的時候,還是有點離愁別緒。本想側側膊消失於江湖。但內心很明白,同事對我真的好,必須對他們説句多謝。上月的起心肝,自家製作春夏秋冬四張小畫卡,逐張寫上感言,作為道別小禮物。同時與妻子合作,烤焗燕麥果仁曲奇餅,到禮品店選購精美禮盒,把散水餅送到辨公室,與同事吃餅作樂。

到了這最後的日子,才覺得,道別,不容易。派散水餅,大家興高采烈拍照,真的開心,但淡淡然內心有絲絲哀愁,有如冬霧之中矇矓的陽光。畢竟,我在中文大學任教二十多年,之前又是中大的學生,在校園渡過了幾十個寒暑,一年四季,進出新亞書院人文館,初春晨霧迷離、盛夏蟬嗚大作、秋天水塔高昂,冬天呢?寒流時分,山頂等校巴特别悽涼。各種生活片段,當中經歷數之不盡喜怒哀樂,如今仍歷歷在目。可以這麼說,半生與中大結緣,人生最燦爛的日子,都在山城之中,老師、學生、同事、朋友,都在這裏。中大的半生往事,界定了我是誰、我的身份、我的成就、我的記憶;分離,好像失掉了自己一個重要的部份。

我一直自以為是個灑脫的人。很少送禮,收到禮物不會特別高興。每年生日也不慶祝。以前大大小小的畢業禮,甚至博士畢業禮,都沒出席。也不覺得損失。這次道別,我送禮,也收禮物。我送給同事的小畫卡,同事回報以真誠的祝福。有個同事特別為我造了個小人像,活靈活現的,很窩心。小人像如今放在書房,每次走進去,看見它,就記起中大快樂的日子。原來,起始、終結,必須經過某一種禮儀、某一種感情的抒發;人類學家說這是Rites of Passage,哭一下、笑一下,跨過人生的門檻,送別過去,迎接未來。沒有特別安排 farewell party,就只是送卡吃餠這個告別式,a rite of passage,禮輕情義重。駕車下山,中大風景在車窗流灑而過,人靜下來,傷感消散,眼前又是明媚陽光。

同事特別為我造了個小人像,每次看見它,就記起中大快樂的日子。

天下無不散之筵席,說來有點悲傷。但這也是人生的必然,有始有終,四季有時,過了一個階段,另一個階段又在門檻的另一邊等待着你。寫文章幾十年,讀者反應一般。但在近年寫寫人生過渡,文章竟然是多年來最能引起讀者共鳴的,不斷有朋友相約談一談人生重大轉變的感悟。本以為我只是分享自己的「心理問題」,想不到因此認識了不少新朋友、進入另一個生活圈子。

人生到了秋天,紅葉當前,美不勝收。中大,多謝你送給我美好的回憶,與您共渡的往昔,我會好好保存在紀念冊裏。別了,珍重。

黃偉民攝
(文章純屬作者意見,不代表香港01立場。)