【文學】有罪的人

上菜了。

小鐵爐燒得正旺，火苗噼里啪啦借爐面蓋板的小孔爭相往外冒。鏽跡斑斑的鐵爐，只有爐面被擦得鋥亮，漆黑中反着光。爐膛內發出一陣陣嗚咽，鐵皮煙囪也燒得滾燙，拐着彎伸出窗外呼呼排着煙，爐邊煨着的一小節白薯漸漸漫出了香氣。

北方冬日，何況是三九天，門窗被北風吹得到處亂响。窗玻璃壞掉的地方，他剪了廢紙糊上，吹破了就撕掉再糊新的。年年歲歲，窗欞上的纸總也撕不凈，像手上發黃的老繭，一層蓋過一層。窗外的煤煙從縫隙悄悄鑽進來，整個冬天，屋裏都瀰漫着一股嗆人的味道。

他倒了杯酒，給她也倒好一杯，放爐子上溫着。他擰上酒瓶蓋晃了晃，還剩下大半瓶。偷藏的這瓶好酒，他每天只象徵式喝一點。他低頭把嘴湊到杯緣，小心呷了一口。爐子的熱氣撲上臉，一線暖流順着喉嚨滑進他胃裏。

她又端來半碗清炒野莧菜，胭脂色的紅湯掛在碗邊，滴下去就是道血淚。他順着那滴湯往上看，她正望着他得意地笑。家裏缺油，他跑遍糧店也沒買到。是她想了辦法，撿回別人不要的魚頭慢慢熬，熬到快乾時放屋外，如此得了薄薄一層浮油。

他拉她的手坐下，把酒遞給她。她的臉雖然消瘦，在爐火下仍映得緋紅。他來了興致想慶祝點什麼，不為任何事，只為她。他本該怨天尤人的其實，日子過成這樣不是他的錯。但在這個一切都要辯解，一切都是陰謀的年代，大悲大喜還不值錢，哪有什麼地方容得下他不足道的一點愁苦、一絲情緒？你看四季不仍在交替，北風不還按時吹着，爐火燒旺了，破屋也一樣的暖。

門被撞開的時候，他正準備與她碰個杯。

一股強烈的冷風拍在他臉上，他不記得自己是不是被扇過一耳光，只依稀感覺黑壓壓有七八個不認識的人出現在面前。他來不及換身衣服，趿着腳上的拖鞋就被拖進了寒風中。他恐懼，但比起他要被帶往哪裏，更切膚的痛是萬一拖鞋走掉了怎麼辦。大冬天的，赤着一雙腳走在外面，多淒涼！他收緊腳心艱難地邁步，直到被推入監獄才鬆了口氣。

他又沒犯罪怕什麼，但不憚於剖白就是最大的罪。禍從口出罪上加罪，一件件一條條如窗欞上的紙糊遍周身，乾透了就別想撕掉。他也沒有她的消息，只有她紅彤彤的臉，在腦中揮之不去。他閉着眼翻來覆去地一點點勾勒這張臉，頭髮、眉毛、睫毛、鼻翼……

一日中午，女囚部放風從他們樓下經過，後來他聽說好像她也在裏面。他沒去問。不問，她就一直活着。

秋風起，高牆上那麼小一扇窗，若不是看人臉色，怎知道外面已經變了天。他也搞不清楚自己是如何出去的，正如他不知道自己因何進來。最初兩年，他每日在焦慮、恐懼與希望之間反復掙扎，後來他終於信了，信他的罪，罪孽深重。當他嘔乾了血才讓自己相信他是有罪的，又被隨便一隻手就推出了街，光天化日一筆勾銷。悲劇，是在活着的時候就向你證明，所作一切都是徒勞。

屋子還在。

他開門。火熄了，紙破了，人走了就是塵土的棲息地。但，什麼也沒變——朝思暮想，捧着懷抱着回味過千百遍的最後一夜，他心中殘存的一點火星。什麼也沒變。所以——那晚……

窗邊，過去隨手種下的仙人掌變了異般生得老高，仿佛無限度死守在家裏等他。他鐵硬的心有些動漾。這唯一的生命啊，在沒人介意的角落和他一樣苦苦掙扎。活着，這麼簡單，就是活着！無需向任何人證明、交代，無需原因！他走過去摸了摸它，粗壯的莖幹刷一下在他面前碎裂，散成了灰。

爐子上的半瓶酒还擱在原處。「你在哪兒？」他擰開蓋子，將這結晶般的液體緩緩倒入酒杯。那酒是澄黃色的，晶澤中仍映出一片光明。

（本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）