【香港製造．影評】悲慘命運是香港寫照？人哋做戲㗎傻仔
香港影圈戰後冒起的「中聯」電影，影以載道，透過粵語長片講道理，痛陳封建思想，批判社會不公，啟迪民智。但隨1960年代社會迅速發展，戰後嬰兒日長，經濟漸漸繁榮，草根階層向上流動，說教性質的電影末落，香港電影傾向娛樂主導，中聯亦不敵大勢，最終解散。後續的電影都不離娛樂本質，對於反省社會問題、文化結構、前途問題的電影乏善可陳。八九十年代的港產片，類型居多、明星主導，有關自身／地方未來的電影少之又少，有者也多從離地中產的角度出發（如《玻璃之城》），從基層市民看香港前途／主權移交的電影，一隻手數得晒。
從電影發展史的角度看來，《香港製造》是特例中的特例。成本僅僅五六十萬（當時電影的製作費動輒數百萬、過千萬亦不少），沒有大明星（當時的李燦森是陳果從街上「執番嚟」，飾演弱智青年阿龍的李棟全其實是行內的幕後人員，阿屏嚴栩慈也不是專業演員，拍畢兩片後已轉職空姐）。根據陳果和李棟全的訪問得知，當時的製作團隊十人不到，還要愈拍愈少，最嚴峻時只有三人便出發。電影出來的製作水平，事實上也是非常「獨立」，raw 味甚濃。拍攝時的菲林由一堆「片尾」拉雜而成，所以色溫參差，甚至連戲上亦有不足之處。電影完成後亦波折重重，當時的本地電影節並沒有接納此片，連上映也有困難，若不是有心人另搞放映，引來外地電影節紛紛邀請，今時今日《香港製造》早已長埋倉底。諷刺的是，此片的電影修復，竟然是由外地的電影節主張進行，之後被本地電影節大肆宣傳作重點放映，此一時彼一時，一部命途曲折的遺珠電影，和香港的歷史進程，竟然也暗暗扣上。
陳果導演在訪問中一再強調，電影是針對「九七」問題，但更多是因為陳果自身在電影圈的遭遇，有感而發促成的作品。可是就導演本身的觀察，九七前後的香港人對前途冷感，根本沒有太大的意見。但在強調 「作者已死」的後現代，把電影和九七後至今 20 年的香港社會對讀，電影卻意外寫中了香港的命運。經歷過反高鐵集會、佔領運動和雨傘運動、本土派興起又衰落等政治活動之後，社運青年或知識界最大的感覺是無力感。在打擊主旋律、推倒大敘事的前設下，反對派因為各種原因分崩離析，釀不成氣候，成事不足敗事有餘，對巨大上層結構的影響接近零，難聽點來說，是一事無成。這和《香港製造》裏中秋的社會身份類似。
昨日中秋 今日香港
中秋自命是古惑仔，卻對社團沒有太大的歸屬感，他做收數，目的是為了生活費，他是社團的外判自由工作者，大佬是他的「老闆」多於「老大」。他想自立門戶，卻沒有能力，只能夠帶着高頭大馬的「阿龍」作威作福。他其實是反叛者中的反叛者，自有一套道德規矩，但聽起來卻只是逃避失敗的借口，好聽點說他是「永恆的左派」，但連持續革命的力量都欠奉。不過從角色設定來看，中秋又有什麼上位的餘地呢？基層出生，沒權沒勢沒能力，開口埋口除了唬嚇人的伎倆，就沒有跟人「講數」的餘地，阿屏的母親兩個花招便搞得他暈頭轉向。他試過去斬自己的父親，但執行時卻因為先看到別人下手而卻步。中秋一生最值得自豪的一刻，就是在小巴上殺了孌童阿叔和自己大佬，但連武器也是大佬給他的（他卻沒有完成大佬指令的任務）。放回香港的 context 來看，這顆東方之珠和中秋一樣「無乜用」──沒有自主權、沒有可跟人議價的籌碼（沒有軍隊、亦早失去了一直以來的經濟優勢），傳統和平集會式社會運動息微、激進派妄動無力亦欠團結，散兵遊勇，最後中秋團隊各自步向悲慘命運（阿龍運毒被殺、阿屏病故、中秋亦傷重而亡），昨日中秋、今日香港，有這後果，卻也不缺前因。
《香港製造》今日重看也絕不過時，但劇本的構想明顯參照了當時的社會實況。尤其深刻的是中秋老竇「包二奶」的情節。記得當年港男包養內地新移民女性成風，1998 年還鬧出了陳健康事件。中秋因為老竇有外遇而無父，後來亦因為母親不懂管教放棄了他而無母。今日回想，香港人的身份，也不就是孤兒嗎？晚清割出去的土地，為何會回歸中華人民共和國，而不能「命運自決」？香港人對「父親」的血緣重視，卻不能接受「新母親」。同樣地，中秋對父親組織新家庭感到仇恨，但當到了「新母親」的家時，母親的關愛卻令他動搖，一下子就放下了自己對大陸新移民「他者」的投射，不再落入「妖魔化」的想像。記得本土派興起時，曾發起幾場排外的活動：圍名牌店、踢篋（行李箱）和驅趕水貨客，但又有多少人接觸過大陸人的真貌，又有多少人了解到內地文化做成的「差異」，未審先判地「妖魔化」大陸客？「他者」的想像形成的敵意，在深入了解後，其實不脫是另一種投射？母親是中秋在現實世界最後的寄託，但面對兩難問題時，第一個選擇離開的，卻是母親：
「次次叫佢讀番書，佢就攞成龍嚟撻我，人哋冇讀過大學都可以大學畢業係人哋嘅事……人哋做乜先？人哋做戲㗎傻仔。」
今時今日一街大學生，青年階層晉升機會有爭加嗎？九七前殖民政府把幾間書院升格為大學，遺留下來的，是一大堆學債，知識水平看似是提高了，但就業前途也不見得明朗，母親為兒子去做決定，自以為合適，但母親本身，又盡過多少責任？
「有時我覺得啲大人一有事就玩匿埋，玩走佬，真係冇叉用。我真係想攞把刀挖佢哋個心出嚟，睇吓係乜嘢色，話唔定，連嚿屎都不如。」
電影中的大人，全都是不負責任的，女學生阿珊與中學體育老師禁戀結束而自殺，體育老師卻一手撕毀遺書，怕的是損害自己身份；大佬開口埋口教中秋如何上位，卻把危及性命的刺殺任務交給他執行，然而中秋連大佬的名字一直也弄不清，糊裏糊塗只搞出了大頭佛。當中秋、阿屏和阿龍對前途絕望，希望有人能指點迷津，但大人卻早着先機，投機的投機（大佬搶先和大陸人做生意）、能走的都走了。「我最憎啲大人一面話嚟教你，一面又嚟害你。」可見中秋這種市井之徒，可一早挑通眼眉。呂大樂 2007 年撰《四代香港人》一書，引起迴響，世代爭論曾成一時熱話，不過《香港製造》早足足十年，已把世代問題勾勒，而它的答案，就和世代之爭一樣，沒有答案。
細路長大 大人要識妥協
「我個女得16歲，佢𠵱家死咗，佢永遠都咁年輕；你就慘嘞，有排捱。」
可是電影走到結尾，中秋也不用捱了。《香港製造》的高潮，是中秋行刺失敗，決定為自己人生做一件大事，卻在過程中受傷，死在阿屏的墳頭。電影中大膽運用墳場意象，卻半點也不恐怖，墳場是戲中青年的失樂園，也是他們最後的歸宿。如果一眾青年就是香港，導演對香港的命運預測孰好孰壞，明眼人其實深明其義。中秋槍殺大佬榮少前，一句「今日細路大晒」撼動人心，但其實那只是中秋回光返照。
「世界是你們的，也是我們的，但歸根結柢是你們的。」
但八九時早過，黃昏前的餘光也燃燒得七七八八，今日港人，還有樂觀的空間嗎？比較少人提及的是中秋的「老死」、金盆洗手的雞仔強，他可算是電影中修成正果的唯一一人，和社工 Miss Lee 拉埋天窗，做一個返份穩定長工的小港豬。這是否香港人最後的選擇，刻分守己，認命安身？
「但有一樣嘢我相信有嘅，就係我哋𠵱家好開心，因為要面對一個未知道嘅世界，我哋已經得到免疫。」
但電影終歸是電影，現實唔係話死就死，回歸廿載，有誰能待及暮光再臨？細路今日已經通通變了大人，而大人，要學識的不是「大晒」，而是「妥協」。戲裏的中秋沒權沒勢、「無父無母」，對前途感到絕望，令人不禁想起今天香港所面對的處境。
【編按：文章原刊於香港01周報。現題為博評編輯所擬，原題為「《香港製造》 今日細路大晒！」。】
（本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）
更多周報文章：【01周報專頁】