【劉曉波逝世．來稿】每當我們說再見

文：Echo

713

今日，本是一個平常得不能再平常的工作日。如果非要找點特殊，大概只能說十三在西方文化中是個很不吉利的數字。就是這樣一個普通日子，我如常回到家，打開電話，鋪天蓋地映入眼中的，只有同一條新聞。

面對死亡，再鐵石心腸者也不會無感。那是任誰也逃不掉的命運。在他人身上，我們一再看見自己的未來。

今夜，一個平常得不能再平常的日子，且容我想到另一個人的另一個故事。

1957年，那個人二十四歲，是上海醫學院的一名學生。那年四月，周圍開始了「大鳴大放」行動。在學校動員會的鼓動下，他帶領十幾個同學擬了一份大字報共五十一條對黨及對學校的意見，張貼了出去。很快，因為這五十一條意見，他被認定為叛徒和右派，被開除黨籍學籍，投進了監獄。

他自然是不服的，明明是學校鼓勵大家提意見，為何自己因此獲罪？在監獄蹲了一年多，眼見著向學校求助無望，他第一次越獄逃跑回了上海。沒想很快就被抓了回去，而他也很快便實施了第二次越獄。

第二次又成功了。他沒敢再回上海，而是向著昆明那邊跑。他計畫先到達雲南再從中緬邊境跑出去，結果在快到邊境時他再次被捕，被直接關押在了當地。後來他第三次越獄，仍以失敗告終。罪加一等，他被加刑六年。

六年過去，他刑滿結束，一心以為熬到了頭終於可以回到上海。他老老實實等了六年，等來的卻是被強制留下繼續從事勞動。

1966年，文革開始。沒回成上海的他被五花大綁遊街示眾。之後，他被判刑二十年。

二十年。像明清小說中門外擊鼓聲連連，老爺才慌忙穿衣升堂進行的裁決。這老爺被擾了清夢，沒好氣地隨口說先來他個一百大板，二百大板。都是些張口就來的數字，打在人身上，卻每一下都是實實在在要命的痛。

1972年，他第四次越獄。他用十四天時間徒步穿越金沙江後走出了雲南。他輾轉到四川乘火車回了趟上海，匆匆與母親見了一面就徹底消失了。

很多年過去，往事不必再提。是他站出來說了，大家才知道，那年他一個人穿越中蒙邊境，流亡到了蒙古國生活。

他仍在世時，曾有記者問他，多麽多曾經不如你的同學，現在都有所作為。只有你，大半生都在苦難中掙扎，如何看待這一生。

「我在自己原先的人生抱負上，一無所成。像我這樣的人，對那種殘酷環境、惡劣環境的反抗，這種個人的成功，人格上的成功，我這一生，只有這一點。」

他說，他沒有仇恨。

714

今朝起身，人群仍未散去，雖然散去也是早晚的事。看見幾篇文，無不很有默契地都在寫些別的故事，寫寫歷史、寫寫他人，寫點可以寫的什麼。人要生存，要學會屈就的智慧，文要生存，亦不過如此。

旁人或輕蔑，或歎息，或送你聲名為你立起神殿，或賜你毒藥把你寫入警告，你成了畫報上的紙片人，再不用吃喝拉撒，無病無痛無任何需求。人們關心你，關心你的死多過你的生，只有你自己知道，那時你明明還活著，活得氣喘連連，活得卑微不值一提。偶像，就是投入自己的一生做別人路上的點綴。

世上有很多謊言，我聽過最堂而皇之的不過「以史為鑒」。所有正在發生的，哪一件不是一再發生的？

不信你看今日又是個晴天，晏晝草草下了一場雨，落在地上很快就蒸發得了無痕跡。天色清明又透亮，歌在唱，舞在跳，吃飽喝足的人們沒人覺得這有什麼不好。

（本文為投稿，稿件可電郵至iwanttovoice@hk01.com；文章純屬作者意見，不代表香港01立場。）