【告白．影評來稿】冷血比愛滋血可怕

文：劉建均

一段又一段告白，一個又一個黑洞。最近松隆子和蘆田愛菜各自在日劇裏大放異彩（《四重奏》、《山田孝之的康城影展》），讓我想起她們母女檔的《告白》。

「初中生妄殺4歲幼童，女教師課室落毒復仇。」

【編按：以下內容或含劇透，逃生門在此。】

神職者（森口悠子，1年級班主任、死者母親）、殉教者（北原美月，班長、少女A）、慈愛者（下村優子，少年B母親）、求道者（下村直樹，少年B）和信奉者（渡邊修哉，少年A）先後告白。他們在告白時往往振振有詞，深信自己瞭如指掌，但在聽到其他告白後發現自以為是了。

悠子以為修哉只是自負，是美月透露修哉的缺陷。美月以為悠子純粹在恐嚇、良輝（「熱血鮮師」）愚蠢和偽善，而修哉真心喜歡她，結果驚悉才不這麼簡單，並招殺身之禍。優子一直深信是悠子咄咄逼人，而直樹是被慫恿，誰知兩人這麼歹毒。直樹本來以為悠子只顧女兒不理自己，幸好有修哉挺自己，豈料悠子有根有據、修哉視他為失敗作。修哉素來瞧不起其他人，包括美月和悠子，怎料在她們面前不堪一擊。修哉輸得一敗塗地，就是因為他過於自我膨脹和自以為是，結果中了悠子圈套，把自己推向萬劫不復的深淵。

不過，真正告白的是社會。社會誤判青少年的犯罪心理（以為年少就「不懂事」），《少年法》淪為他們殺人的護盾（受到保障，刑罰很輕），更導致他們對生命缺乏尊重。中島哲也改編得很聰明。他深諳影像敘事較接近第三人稱，於是連同悠子跟北原會面的情節，將所有人物的反應一概展示，不論是悠子的奸笑，還是其他人的驚悸。觀眾不單能以代入某個角色感到心寒，更能以旁觀社會眾生相陷入情緒谷底。真相往往令人噁心，而告白則擾亂秩序，並揭示了人性醜陋，尤其是自私和虛偽，如玩偶遭修哉母親拆開研究。

談自私和虛偽，不得不提角色怎樣看待生命。修哉拿《罪與罰》說事，但在心底瞧不起人，同學只是陪葬品，美月只是玩具，直樹只是工具，愛美只是試驗品，悠子、父親和繼母皆平庸或笨，他的世界裏只有母親和自己。直樹說要懲罰悠子，說她只顧女兒不夠重視學生，但他憑甚麼認為自己比老師女兒重要？優子同為母親，卻沒有對悠子懷同理心，自己的兒子大過天。美月嚴肅地問悠子生命多重，卻崇拜毒殺了父母的露娜希，又說良輝死不足惜。

悠子聲稱生命可貴，斥責修哉傷害無辜，中島哲也還安排她在黑板上寫個「命」字，發出刺耳聲響，但其復仇絕招（讓修哉步直樹後塵）何嘗不是禍及一些無辜的人（修哉母親的新家人和大學研究室同事）？還有一眾學生，大多不是抱看戲心態就是當道德判官，然後一聽到牛奶有愛滋血就爭相走避，醜態百出。

主角悠子「既可憐又可恨」，其他人物「既可恨又可憐」。悠子自從開始復仇後，就決定抽空所有情緒。贈糖果的小孩讓她跪哭一場，流露壓抑已久的掙扎和痛苦，但排遣情緒對悠子來說，就如把濕毛巾擰乾。既然人死不能復生，她再無情感歸屬，倒不如豁出去，冷血無情、心狠手辣，為愛美討回公道。

相反，修哉和直樹還有「母親」這情感包袱，理智戰勝不了情緒。如果直樹肯衝破心理關口，即使嚇壞母親也要驗清楚，處境或有轉機。修哉不像直樹般那麼易對付，愛滋血沒有甚麼大不了，但因戀母成狂，在網誌看到母親的聯絡資料後便喪失理智，不曾懷疑留言另有其人，終致潰敗。

修哉和直樹雖然都渴求着母親的肯定，但修哉是得不到母愛，直樹則是被母親溺愛；修哉自我價值泛濫，直樹則自我價值低，兩者截然不同。修哉明明是想用自己發明的錢包害人，卻為錢包冠上「防盜錢包」之名，附以說辭參賽，還獲獎和見報，但社會關注殺人犯多於精英......本片不論在內容或形式都充滿這種反差、反轉或反襯效果。

中島哲也除了調整敘事結構，令所有告白得以無縫銜接／並行外，也增添不少具扭曲感的情節，透過文本詮釋施其拿手好戲。悠子表面笑着叫同學過有意義的春假，實際是在散播恐懼。當她述說自己如何利用良輝和同學時，附近某個小孩走來贈她糖果，讓她頓時流露母性、憶起女兒（復仇動機）。逆轉時鐘戲碼畫龍點睛，展現她親自制裁修哉的意義——《少年法》容許修哉重回正軌（能逆轉），她要讓修哉得到永不磨滅的教訓（不能逆轉）。優子決定殺直樹時，還故作優雅地泡茶。在日記補寫「天國再見」後，她神閒自若地挑選刀子。良輝提起櫻宮正義時，同學紛紛大笑和歡呼，但他們不是欣賞良輝，而是掩飾軟弱和恐懼。明明是校園欺凌，卻裝成伸張正義。

此際，儘管有別於前作的亮麗和動畫式視覺，中島哲也繼續以不現實、廣告或MV式畫面構建角色心理真實。本片很多時候色彩陰暗和沉鬱得失真，還不停用唯美慢鏡，卻更能呈現角色的狀態，並引領觀眾感受人性醜惡和冰冷。此外，中島哲也並透過偶爾出現、用以展示虛幻／強烈情感（悠子跟愛美的親情、直樹對悠子／自己的憎恨、修哉跟美月的「戀情」、同學對直樹的「打氣」）的「暖色系＋構圖不工整＋手搖鏡頭」畫面來反襯「冷色系＋構圖工整＋固鏡／平移鏡頭」基調畫面。再者，人物常置中或對稱，中島哲也還在演員眾多時用聚光燈來突出焦點角色，舞台色彩濃厚，彷彿我們在現實生活甚少關注這類人，直至進入戲院享受這場「極端娛樂」。

形式跟畫面配合，音效也跟視覺相得益彰，盡是反差。現實很輕聲時，中島哲也把聲音調校得「很有重量」，例如悠子疊好文件的音效、優子握着門柄的音效、泡沫在修哉耳邊爆破的音效（「啵嚓」）。現實很大聲時，他反而要靜音，例如爆炸聲（「砰嘭」）。由此可見，《告白》從內到外、從視到聽，都是電影語言嚴謹、風格統一之作。

同時，《告白》的視聽元素目／耳不暇給，卻述說着文字無形的力量。只要心術不正，甚麼都能成為武器，包括語言。甚麼「愛滋血」、「告密者」，即使從不存在，也能弄得班中人心惶惶、方寸大亂。光是一句「玩你咋」足以令人感到無力、抓狂或崩潰。直樹才是真正殺死愛美的人，但悠子更恨提議害人的修哉。對修哉而言，同學的欺凌行為還不及悠子的言語侮辱那麼有殺傷力。最懾人的仍是告白本身。

論缺點或問題，松隆子等演員皆演得不錯，但原作的格局限制其發揮（由於故事指向整個社會，角色全為劇情推進服務，本身還有很多挖掘空間，現在角色塑造略嫌粗淺）。其次，電影把良輝設定為好心做壞事，卻被人利用而懵然不知的老師，於是抹走原作裏自我中心的部分，岡田將生幾乎無戲可演。電影也為敘事流暢和節奏明快犧牲一些人物之間的互動。另一方面，美學至上、極度儀式化、形式大於內容亦注定令一堆觀眾討厭或審美疲勞。中島哲也是否以輕浮態度處理一連串嚴肅議題（戀母、《少年法》、校園欺凌等），而悠子到底是「以直報怨」還是「以暴易暴」，也充滿爭議性。

無論如何，《告白》仍是有個性的作品，值得一看甚至討論，而且能讓人意識到無形的冷血比有形的愛滋血可怕。如今重溫，仍頗震撼。

（本文為投稿，稿件可電郵至iwanttovoice@hk01.com；文章純屬作者意見，不代表香港01立場。）