【曲人鴻爪．書評】真淡泊的人——張充和

十分冷淡存知己，一曲微茫度此生

民國時期，安徽合肥張家的四個姊妹，要論名氣和歷史地位，自然遠比不了上海的宋氏三姊妹。張家這四个女儿，大姊張元和一生醉心崑曲，亦嫁了崑曲名家顧傳玠；二姊張允和做崑曲研究、寫文章，與周有光老先生舉案齊眉七十年，88歲還出版了散文集《曲終人不散》；三姐張兆和則是寫得一手好小說，日後做了沈從文的妻子；最小的這位張充和，崑曲和書法都是一流，1949年和美籍漢學家丈夫傅漢思遠走美國，客居他鄉六十年。
 
即便所謂太平盛世，人對自己命運的掌控也總之是少得可憐，又何況生逢亂時。驚濤駭浪行船過，處在權力中心的宋氏三姊妹，有多少自主選擇，多少身不由己，個中滋味想來複雜。倒是張家幾位的生活，細水長流，落得自在逍遙，更讓人神往。

我近日在讀根據張充和晚年口述整理的文集《曲人鴻爪》。這《曲人鴻爪》原是一本張充和自己手做的冊子，從三十年代起，她每有機會就邀請相熟的曲人在其中題詞作畫，幾十年積累了厚厚一沓，權當自娛自樂。後來有人看了，驚訝於裏面那些如雷貫耳的名字和各自留下的珍貴手筆，才終讓這本私冊面了世。

書中有不少讓人印象深刻的地方，比如其中一處說抗戰年間，許多知識分子跟著北京大學一起遷到雲南昆明避難，張充和在雲南呈貢鄉下找了一處院子住，那院中有一個破敗的佛堂，她就在佛前的空地上用兩個汽油桶架起一條木板，當做是自己的長案，每日仍伏案寫字。另有一處，古文字學家唐蘭在她之後來雲南，他初到呈貢見張充和時，兩人因為過於激動，千言萬語一時難言，便一起背誦杜甫的《秋興八首》。後來，張充和請唐蘭為這間佛堂題了「雲龍庵」三個字。「酒闌琴罷漫思家，小坐蒲團聽落花。」說的就是在雲龍庵的生活。

張充和曾寫過一幅很有名的對子「十分冷淡存知己，一曲微茫度此生」，兩句的起首說「十分冷淡」和「一曲微茫」，是清冷到了極致，但接下来又都跟著轉折。淡如水的交往，卻存下了知己，或者說如此能留存下來的才是十分的知己；崑曲飄忽無形，卻由生入死，成了一生的陪伴。對喜歡的或人或物，她總談不上有多少摯愛烈愛，也談不上是廢寢忘食般的癡狂。只是心念之，就長長久久地做了下來，並不為其他。後來有一次，余英時到她美國家中做客，張充和自己費勁做了一個墨盒，她對余英時說：

你看，我多麼玩物喪志。

余生答：

你即使不玩物，也沒有什麼『志』啊。

余英時把當年寫給錢鍾書的七絕寫進了這本《曲人鴻爪》中。「如今況是煙波盡，不許人間有釣竿。」，他表的當然是故土中國的無奈景象，但那「不許有」的釣竿，張充和不是從來都輕輕巧巧地握在手裏，不曾被任何人奪去過？

這樣的人生當然值得敬羨，敬她的真淡泊，也羨她從來不必如履薄冰的好運氣。

（文章純屬作者意見，不代表香港01立場。）