【逆權司機．影評來稿】抗爭過後，改變的是我們，不是世界
文：阿紫
三年後的928，作為一名矯情的賤人，當然要觀賞一些有關民主運動的作品。不過大概是希望愈大失望愈大，《逆》片雖然立意高，但手段不算高。電影雖然人情味濃情節感人，但光州事件的政治元素和市民的訴求卻只被輕輕帶過。於是慘烈的歷史事件只餘下滿腔情感，逝去的聲音依舊無人聆聽，實在令人惋惜。
壯志未酬的抗爭 餘下的只有傷感？
為什麼要這樣對我們？
這是電影中人經常掛在口邊的提問——然而，這也是觀眾觀映後的提問。
【編按：以下內容或含劇透，逃生門在此。】
電影中，1980的光州好像只發生了大屠殺，但沒有發生民主運動。Peter進入光州時，當地已處於戒嚴狀態，軍人已開始鎮壓行動，因此民眾示威的畫面其實不多。記者訪問學生，主要興趣在於軍人如何濫用暴力、市民傷亡如何慘重，但卻沒有問及他們上街的原因，Peter更是連街道上的標語也看不懂。於是畫面只能重現軍人毆打手無寸鐵的民眾、向唱國歌的示威者亂槍掃射等事實，而不曾在新聞上大肆報導的聲音則依然被慘叫聲掩蓋。結果，觀眾只知道「軍人很紅很暴力」，卻不知道光州人民為何心甘情願、昂然地迎向子彈，也不知道他們為何屢敗屢戰也要將軍人逐出光州。抗爭中的面貌善良而熱情，光州人守望相助叫漢城人熱淚盈眶，可是他們究竟是為了什麼樣的理想而淌血？不清楚。電影並沒有讓抗爭者好好表達自己，最多只是透過一旁的標語輕輕一提。如果觀眾是親建制大叔大媽，觀映後他們依然不會了解「大學生為什麼不好好讀書」的原因，評價亦只會是「你看香港的警察已經好好了，比著是泡菜的軍人……」云云。
「為什麼他們要這樣對我們？」可能連身處抗爭中心的大學生——宰植也回答不了這條根本問題。軍人是暴力的，可是學生也不見得是理性。擔當翻譯的小子雖然熱心，但看起來還是一頭熱。民主？大學之道？最多戲份的宰植，上學也只是為了參加歌唱比賽。
本來期待電影能讓觀眾多了解抗爭者的理智與激情，可惜沒有；期望電影令其他政治光譜的人了解抗爭中人性的真、善、美，可惜不足。導演選擇捨難取易，集中描寫（somehow創作）事件中煽情的部份，卻避開抗爭的中心命題——我們為何說「不」。於是，光州事件只是一宗邪惡軍人攻擊無辜平民的慘劇，與什麼高尚情操、民主訴求的關係不大。光州人守望相助，只是看不過眼暴虐的軍人。那麼光州事件還算是「民主化運動」嗎？還是只是一宗由全斗煥主導的大屠殺而已？政權更迭，光州事件的性質也可以不停改變，但電影如此避重就輕的處理方法實在強差人意。犧牲不應只限於紀念，更應有警世的意義；徒然的犧牲是悲哀的，但不代表我們只應放大悲傷，忘掉犧牲的原因——何況這個原因還沒有消失。
只是盡忠職守的凡人
我，是的士司機；你，是乘客。當然啦！的士司機不能挑選客人……我的任務就是把乘客送到目的地。
金司機、德國記者、大學生、光州司機等都是毫不偉大的小人物，卻都是亂世中能堅守自我的人。有新聞的地方就有記者，有乘客的地方就有司機（某些地方的士除外），僅僅如此而已，已經難得。因為面對暴虐的國家機器，緊守崗位、保持專業、遵從良心都是難事。電影中不乏屈膝的媒體工作者，助紂為虐的軍人，但也有無償捐出汽油予的士司機的油站、在抗爭現場分享食物的女生、主動義載傷者的司機、喜愛唱歌又具勇氣的大學生，這些良善的小人物與金司機想像中的「暴動者」完全不同，卻反而更貼近他日常生活中會接觸到的「人」。只考慮「暴動者」的安危，他也許會坦然離開光州，回到女兒的身邊；但是為了他在光州遇到的「人」，他無法離開。相比在艱難的時刻中也能堅守本職的光州人，若金司機沒能完成約定、把乘客留在原地，他還算是人嗎？
（致電女兒）女兒啊，對不起。爸爸要晚一點才回來。這裡有事必須要完成，有個人我一定要把他載回來……
現實中，Peter與金司機的故事本來很簡單、直白，金司機有點機智，懂得走稻田間的小路進入光州；記者裝的是美國人，所以（傳聞中）與親美的軍方談得來。現實中當然沒有的士隊為金司機掩護、以身阻擋軍方車輛，也沒有良心發現的軍人刻意放行、大學生為他們拖延時間等情節，但Peter本身的確曾被警察毆打，膠卷也是幾經波折才回到日本。真相太簡單，電影為了說出更精彩的故事，因而加入不少專為戲院而設的情節，可是卻有點過火。有好些橋段太煽情，反而叫人難而相信。因此回頭一看，全片最感人的並非光州市民相繼壯烈犧牲的橋段，反而是金四福這個角色的轉變。理想與犧牲固然令人感動，但改變更是難得。雖然大和解依然是過於左膠的幻想，但我們還是希望看見不同光譜的人能互相理解，或至少叫我們相信，這個城市中仍然有那麼一點點平凡的好人，不願意昧著良心生存。
改變的是我們 不是世界
金司機曾經離開光州，直奔漢城。路上他在一個小鎮休息，那裡正慶祝佛誕假期，街上充滿歡快的節日氣氛。在小麵店中下單後，他聽到其他客人談論光州「暴動」，說新聞上都報導光州的示威者和學生襲擊軍人，造成多人死傷；他一時困惑，順手抓起桌上的報紙一讀，頭條竟是民眾暴亂的新聞，且只提軍人受傷，隻字不提民眾的傷亡。原來走出光州，他可能就是店內——甚至世上唯一知道真相的人。
麵店老闆娘後來送上一個全羅道的飯團，金司機的眼眶不自覺地紅了。他想起抗爭現場那味道相近的飯團，那些溫暖但即將被世界忘記的生命。 離開麵店後他重新上路，口中唱著有關回家的歌，停下來等候綠燈時卻哭了。他要回去，讓世人知道事實，並完成司機的工作。他的確可以離開光州，但他知道，他再也不是進入光州前的那個金四福。他知道真相，曾經進入現場，他的生命已被改變。
Summer has come and passed. The innocent can never last. Wake me up when September ends.
無數抗爭在槍聲中結束，參加者散去，街道被清理，傷者在醫院，敗者上法庭；路上依舊車水馬龍，沒有人再願意為理想停下腳步。世界沒有如我們所願地改變，但行動者亦再也回不去抗爭前的日子。因為我們像金四福一樣，曾經親歷現場，嘗過當權者的催淚彈，也嘗過彼此的湯水零食；我們曾在馬路上生活、學習、辯論、歌唱、創作、爭執、抵抗，也曾現場遇見一張又一張充滿熱情的面孔，在瀝青地上想像過我城的未來和我們的理想。不論教科書與史書將如何輕描淡寫地略過這一筆，真相也在我們的心中。走出現場，走入生活，我們都會成為不一樣，而且更了解自己的人。
光州事件後，南韓的民主進程在短時間內未有大改變，反而更受新政權的打壓，結果還是當地人民反反覆覆的抗爭，掙扎之下才能換來一屆又一屆的新政權。抗爭之路漫漫長，也許我們這輩子也不會成為亂世中的英雄，但只要像四福那樣當好一名亂世中的平凡人、憑良心面對世界，那麼即使無力，也至少能確保自己不會腐朽。所謂毋忘初衷，就是讓我們在亂世中做好本份，當一名對得住自己的好人吧。
（本文為投稿，稿件可電郵至iwanttovoice@hk01.com；文章純屬作者意見，不代表香港01立場。）