【鄭美姿X黃家正】寫給黃家正:如果記憶可以 rewrite

撰文:鄭美姿
出版:更新:
大部分人被標籤之後,大抵都如撞了邪般按著標籤的方式活下去,我搞不清這叫宿命還是什麼,而要刪除別人心裏的記錄再rewrite也太難。黃家正製造了第二次讓別人重按「save」磁碟icon的時刻,謝謝你讓我和我的學生,都似懂非懂的明白了一些事情。
鄭美姿

我在Facebook PM黃家正。

因為我有點記不起來,兩年前的三月,當我還在雜誌當記者時,為什麼會約他做人物專訪。好像因為他剛成立了一個音樂實驗坊,也好似因為他沉靜了一個青少年期之後,重新出現在鎂光燈前要開演奏會⋯⋯不過說到最後,作為一個記者,我約他做訪問,大概只衝着那套紀錄片《音樂人生》而來。

訪問最後做了5次,我聽他自己說自己;聽家正的朋友、合伙人、中學同學、小學老師說黃家正;再聽 KJ 在美國讀音樂時跟隨的大師 Mr Naoumoff,如何在電郵談 KJ Wong。到我要落筆書寫他的時候,我深深覺得,如果我們只有一次被記住的機會,而那套紀錄片作為他人生第一個標籤,也未免開了一個太錯誤的玩笑了。

去年,也是三月的時候,我和心光學校的視障學生,開始了一席課。這些學生的指頭很能讀點字,他們的耳朵很會聽風吹草動。而我們上課的地點,由薄扶林校舍的小課室開始、到浸會大學的咖啡廳,以至沙頭角一間村屋裏的乒乓球桌上;大家一個牽住一個的臂膀走,別人以為視障人士難以去到的地方,都成為了我們動筆的場景。失明大抵也是一個標籤,我當時想,如果學生也能認識黃家正,認識另一個被標籤了的人⋯⋯

他是那種正氣中有點邪,高深得來接地氣,坦白得來扮嘢,humble 得來不會卑微,所謂「有種」的人。黃家正很快就答應來上我們的課,做他最不喜歡的被訪者角色。記得我們為這個訪問排練了兩堂課,學生先從《音樂人生》那個標籤去認識他,再讀他的訪問,還足足為此緊張了兩星期。訪問做完,臨離開時,家正說了一句:「半年後我會有個好正而且好勁的show,我請你們來看。」

黃家正一走,大家重重地呼一口氣 。有學生說:「佢真係幾寸!」有學生說:「佢真係好勁!」有學生說:「佢真係好坦白!」有學生問:「佢靚唔靚仔?」我答:「佢應該覺得自己幾靚仔。」

在上月尾舉行的那場「指魔俠」鋼琴獨奏會上,黃家正送給我們17張門票,坐滿大會堂演奏廳第一行和第二行共17個座位。當他在台上彈完莫扎特和沃洛多斯的土耳其進行曲時,坐在我旁邊的樂詩碰碰我手肘輕輕的說:「他一邊彈琴一邊哼歌,唱出聲來,他一定很投入。」都說他們是能聽到風吹草動的,而我即使雙眼炯炯地盯住,其實看到的也只是一座琴和一個人,看不見他嘴巴在唱歌。演奏會尾聲,他走入觀眾席,煞有介事的說,要徵詢一男子意見,才決定究竟用哪一節樂章以為音樂會作結;然後他走到父親旁邊,把咪遞給黃爸爸要他回答。任何人如果是因着紀錄片的標籤而認識黃家正的話,那一刻,大抵都拈花而微笑了。

大部分人被標籤之後,大抵都如撞了邪般按着標籤的方式活下去,我搞不清這叫宿命還是什麼,而要刪除別人心裏的記錄再rewrite也太難。黃家正製造了第二次讓別人重按「save」磁碟 icon 的時刻,謝謝你讓我和我的學生,都似懂非懂的明白了一些事情

後記

我給家正寫信,其實也是寫給學生的。那天在音樂廳,我們一行17人得到特別待遇,獲工作人員安排循特殊通道出入。在我看來這是一種關照,學生感受起來這是一個標籤。要hack入人家的記憶裏,把那一個標籤刪除再rewrite,不是沒有可能的;正如你們訪問家正的前一刻,仍然覺得他是《音樂人生》裏那個臭小子,到你們聽完演奏會再落筆,他已經搖身變成「偶像」了。駭客不易當,這個形象工程也不易為,願與你們共勉。

吳曉慧:多謝你邀請我們看你的演奏。我最近有很多煩惱,例如選科,與朋友之間的問題,與家人之間的問題,還有學校的問題。我聽完你的演奏後,我開始慢慢思考這些問題,再把問題逐一解決了。音樂果然是一種神奇的東西,即使不懂它的意思,它也能帶動人的思想,它充滿感染力。
李誠茵:這天令我非常難忘,因為可以讓我重新體會古典音樂的另一種風味。每一個旋律都那麼動聽,感謝黃家正給我們這個機會來聽音樂會,希望你把古典音樂的正面訊息帶給更多人。
練子諾:衷心感謝你送出門票,讓我能一睹你的風采。你的琴技和分享音樂的熱誠,令我讚歎。看過音樂人生後,總覺得你很「串嘴」很難相處。 但上次訪問你之後,才明白到你內心的掙扎,加上你在表演中段的演講分享,又讓我看到你幽默一面。我相信你由始至終對音樂的態度和熱情是絲毫沒變,就是透過音樂表達和分享不同訊息,並且反對把音樂功利化。
蔡樂詩:家正超凡的彈琴技術就不用多說了,欣賞過這場音樂會後,我領悟到一位音樂家對音樂和觀眾的熱情,才是最重要。雖然手傷了,但他依然堅持每天五時半起床練琴,他這份對音樂和觀眾的執著,不是每個表演者都擁有。家正一邊打着拍子、嘴裡一邊哼着旋律,可見投入。其實不僅演奏,在日常生活中,投入和熱情,我想才是最好的活著的法門。
歐陽尚彝:這是我第一次在現場聽音樂會。昔日在電視前看演奏會的轉播,總覺得跟那個樂手隔了很遠的距離,但今次,我跟樂手竟是零距離。這個音樂會改變了我的看法,從前覺得一個音樂會最重要的,是樂手的演奏一定要悠揚悅耳,但現在我明白到若他能帶起台下觀眾的互動,才是可遇不可求。謝謝黃家正。
方昊:這是一個很難忘的夜晚。我從未看過鋼琴獨奏,而且還坐在前排。黃家正在某次訪問裏講過,他不很計較付出,因為很多人曾為他付出過。我也想感謝幫過我的人,就算是多作幾篇文也沒所謂!
鄧麗銘:我看過黃家正的《KJ音樂人生》紀錄片,對他口中那個「真正」的音樂世界充滿好奇,帶着一點緊張,我坐到演奏廳的最前排。貼心的位置還有親筆簽名的海報,製作團隊定必很用心。燈光漸暗,全場鴉雀無聲,只有停住的呼吸及萬分期待。凝住的空氣裏,一名穿著黑色皮外套、帶上黑色戒指和太陽眼鏡的型男信心滿滿走到台上,安靜一下子灰飛煙滅,觀眾譁然,驚訝的瞪大了眼。他就是「指魔俠」黃家正,那個永遠在茫茫人海中閃亮的人。指法、音調、速度、情感,實在無懈可擊,但我並不滿足於這些。我認為他想表演的並不止才華,要是只有按鍵力度和準確度,相信機械人比任何人來得更好,但你永不會喜歡它們的鋼琴,因為這欠缺了最值得欣賞、最具感染力的東西——熱誠。家正竟然邊彈奏邊哼出音樂!他樂在其中,臉上掛着笑容擺動身體,世界彷彿只剩下鋼琴、樂韻、還有那個散發着光華的黃家正。火焰是那麼的熾熱,當刻,誰管他能不能靠今晚賺回成本?只感受到台上的他全情投入追求優美的音樂,沒有雜念,卻有無比的快樂和享受,這是他真正的音樂世界,今晚帶了我們走一趟,很完美,如果不是親身拜訪過,你絕對不會知道。或許這是人類永遠不可能被取代的,不論是聽老師講課還是看表演,當人單純的喜愛、追求、享受某種事情時,便自然樂此不疲。經過練習,在人群中展現的便是無與倫比的那一股感染力,身邊的人自然仰慕他、欣賞他。記得黃家正訪問時說過:「對事情擁有一份執著的人,定會與眾不同。」正是這股熱誠與執著,使他鶴立雞群,成為在台上光芒四射的黃家正。對於同樣習琴的我,他成為了我的目標,盼望將來能再次親身聽到家正的演奏。
(本文純屬作者意見,不代表香港01立場。)