【芳華．影評來稿】文革文工團眾生相：好人真的有好報？

文：何匡堯

如果用一句話概括《芳華》核心，我會這樣歸納——好人有好報嗎？

先分析這部電影是如何講故事的。電影開端以蕭穗子為敘事視角，敘述與文工團夥伴何小萍、劉峰等人的遭遇，交代文工團隨著時代由盛轉衰的經過，探討個人與集體的關係。敘事方式類似美國電影「月黑高飛」（內地：肖申克的救贖／台灣：刺激1995）。跟「月黑高飛」黑人囚犯「瑞德」（摩根費曼飾）旁述類似，蕭穗子作為貫穿整片的敘事者，她是如何襯托出兩位主角何小萍、劉峰的遭遇，引起觀眾思考呢？這一點，蕭穗子的反應特別值得細說。

【編按：以下內容含劇透，逃生門在此。】

先揭示一點，影片探討的核心是「好人是否有好報」。好人會得到好報嗎？蕭穗子帶領何小萍加入寢室，何小萍一來就偷了室友林丁丁的軍裝拍照。好人偷東西要有合理理由，這裏的「偷」是為了給受批鬥的父親寄照片送鼓勵，觀眾因此會對不義之舉給予同情。何小萍被林丁丁等人發現後欺負壓迫，蕭穗子冷眼旁觀。後來何小萍被懷疑在胸罩裏偷塞海綿，再一次被室友欺負，蕭穗子沒有奚落，也沒有當眾制止。

經常做好事受到表揚的劉峰，在同伴眼中得不到尊重，只是個幹髒活累活的「苦力」。表面上他是個不帶任何私心的好人，他卻一直因為背負好人之名，不敢表露情慾，埋藏對林丁丁的暗戀之情。他把學習升遷的機會讓給別人，只為了留在集體，一直陪伴林丁丁。某天，劉峰終於忍不住，抱住林丁丁表白，卻被林丁丁歪曲為「耍流氓」，以現在的說法就是性騷擾。雨中操場，劉峰被上級傳喚調查，整個文工團沒有人，對這位好人即將遭受厄難感到惋惜，而是直接散去。唯獨何小萍憤憤不平，站在雨中目送劉峰被帶走。而「旁觀者」蕭穗子僅僅停留了半秒，思考了一下，便隨著集體離去。蕭穗子再一次反映出，普羅大眾是如何木然面對身邊發生的不公。

劉峰、何小萍這兩個好人角色，在片中一直被歧視。蕭穗子這個角色作為敘事者，也承擔著觀眾在劇中替身的功能，她被塑造成獨立存在，但大多數行為又是從眾的，諷刺了社會大多數人遇事沉默的狀況。即便劉峰、何小萍在落難時，兩人一句批評集體，明刀明槍反抗的台詞都沒有，觀眾已經隨著蕭穗子雙眼，體會到何小萍與劉峰，如何對集體感覺到寒心。

電影長度為兩小時，前一小時透過蕭穗子，交代了劉峰、何小萍在文工團的困境，隨後兩人先後脫離了這個集體，去到另一個集體。影片後半部，敘事視角切換到劉峰、何小萍身上。從他們的第一身視角，表達戰爭殘酷，揭露好人的遭遇。何小萍來到戰場成為醫務兵，救死扶傷立下赫赫戰功，更因此成為受集體崇敬的「英雄」。何小萍承受不了身份的急速轉變，成了瘋子。

而劉峰被文工團唾棄後來到戰場，再一次成為英雄，又再次被唾棄。劉峰在戰場衝鋒陷陣，部隊遭遇伏擊後，他為了拯救同袍，手臂被子彈射穿。之後又為了掩護部隊，不惜帶傷斷後，置自己生死不顧。他因為戰爭失去一隻手，成為退役傷殘軍人，卻沒有得到撫卹善待。（退役軍人問題在內地影視存在敏感性，因為觸及社會現狀，劇情表述可能受限制）兩名戰爭英雄在戰後重遇，一個身體殘缺，一個精神殘缺，兩人互相依靠。至於貫穿全片的敘事者蕭穗子，她把青春奉獻給文工團，但青春最終抵不過時代變遷，文工團遭到裁撤。團員在各散東西之前，奉獻出最後的告別演出。告別演出作為全片最後一個高潮，把何小萍重新引入。瘋了的何小萍，作為前線傷兵代表，回城觀看文工團告別演出，在舞台表演的觸動下，何小萍獨自走到草地翩翩起舞。這一幕烘托出何小萍角色的悲涼。這一幕高潮過後，影片進入收尾。劉峰、何小萍、蕭穗子等人各自失去青春。劉峰作為退伍殘疾軍人，生活潦倒而且得不到尊重，在海南送貨謀生被執法部門扣了車。最終他與歷盡滄桑的何小萍，在雲南一個車站重聚。

《芳華》整部影片，刻畫了在文革時代，一個文工團眾生相，裏面有不同背景的青年——有幹部子弟，有被壓迫的右派子弟，有好高騖遠顛倒是非的人，有普通的工人子女。他們一群人的青春年華，其實不也是任何時代背景下，任何場景都有的各式各樣的人嗎？後人從歷史看來，那一代人看似荒唐且不可理解的青春歲月，其實一樣有著情慾、私利、爭鬥，跟今天的現實相差無幾。青春是包裹著甜美外衣的果實，咬開來卻惡毒如蛇蠍。

但如果焦點集中在兩名主角身上，實際上是探討了好人是否有好報。答案可以用影片尾段一句台詞來總結。劉峰與何小萍去為陣亡將士掃墓後，劉峰說：

跟躺在陵園的兄弟相比，我（劉峰）敢說不好嗎？

影片末端，總算是給劉峰這個悲劇英雄，留了一些餘地。

（本文為投稿，稿件可電郵至iwanttovoice@hk01.com；文章純屬作者意見，不代表香港01立場。）