【懷念小紅莓主唱】若不是王菲，我們會怎認識The Cranberries？

文：陳玠安（台灣樂評人／作家）

你一定記得王菲的《夢中人》吧。如果說，王家衛電影《重慶森林》講述孤寂的不滅命題，當王菲的歌聲飄出，喚醒的是歲月影中人的青春，是每一個影迷 ／樂迷的迷幻。那幾乎是一代歌姬能召喚靈魂的縮影，餘韻不曾消退。

《夢中人》原唱版本，來自The Cranberries（小紅莓樂團）的《Dreams》，在王菲的完美翻唱之下，小紅莓也成為華人樂迷最為熟悉的樂團之一。也因此，當主唱歌手Dolores O'Riordan日前遽然離世，便引發如此廣大的討論與追念。華語流行樂迷透過王菲認識小紅莓，換個角度，若歌者王菲沒有唱過這首歌，也不會是完整的王菲吧。Dolores標誌性的嗓音，絕對給予王菲成為王菲的重要啟示；收錄《夢中人》一曲的專輯《胡思亂想》，王靖雯終於以王菲之名闖蕩出新局。而《重慶森林》裏的飄盪，亦永存小紅莓的剪影。

近十餘年來，無可諱言地，小紅莓已成為某種復古情調，我們仍記得那些好歌，卻無法聽見更多新事物。2003到2009年間，樂團終止活動，千禧年後錯失了一線樂團的關注度。然而，1990年代的好旋律，不斷出現在英美電視劇與電影裏，美國音樂媒體《Pitchfork》甚至為小紅莓送上一個稱號——「特級青少年原聲帶樂團」，表彰他們多次出現在青少年電影 ／影集的重要性。記憶與歲月註記了一種清新，Dolores的歌聲是最重要的引信。有了好歌，樂團不死。如今，歌手凋零離世，這些歌曲再一次被回顧，在不幸的機遇裏，慶幸，再聽見小紅莓。

光芒新星的逆轉勝

回聽小紅莓，赫然驚覺，1990年代原來已經離我們這麼遠。歌曲裏，不變的情感得以還魂，時光荏苒，世事變遷，曾經喜愛的特別，經得起時間考驗，欣慰之情油然而生。 流行音樂之於人心，原來是這麼一種默契。小紅莓固然以絕妙流行樂曲示人，也在市場被肯定，然而音樂裏的故事，絕對不止於此。《Dreams》濃烈的戲劇感，《Linger》悠遊吟唱，《Salvation》與《Zombie》的微妙沉重……是最能被人們記得的角度。然而小紅莓的全貌，不只是幾首暢銷曲就能拼成。

數算The Cranberries樂團的初始，恐怕要將時間回溯近30年前。樂團原名為The Cranberry Saw Us，成軍於1989年，最開始的陣容並沒有Dolores。低音結他手與結他手兄弟檔在報刊徵求主唱，前來應徵的Dolores，不僅成為小紅莓最重要的資產，甚至替樂團寫出最早期的幾首歌曲，包括《Linger》。

如果不是Dolores，小紅莓恐怕難有如此巨大成功，如今世人所認識的這些歌曲，在1990年代，更接近低迴的Indie之聲，慘綠氣息，尚未將樂團直接帶進主流音樂市場。幾經試煉，一直到1992年，英倫搖滾宗師級製作人Stephen Street的加持，第一次讓小紅莓擁有清晰的作品形態。

處女專輯《Everybody Else Is Doing It, So Why Can't We?》，收錄了《Dreams》、《Sunday》、《Linger》、《Not Sorry》等曲目，如今已經成為經典。在當年，僅是不張揚的初試啼聲，一如專輯名稱的直白，「大家都這麼做，我們也可以」。

小紅莓本身的歌曲氣質，正好與打造The Smiths的製作人Stephen Street格外契合（Stephen後來也成為Britpop時期最重要的製作人），專輯整體表現非常接近1980年代大鳴大放的英倫獨立民謠，或是Britpop的爽朗，那時代亦是英倫獨立音樂攻佔主流流行榜的鼎盛時期，從The Smiths到The Stone Roses，甚至Suede與Blur，都取得相當好的商業成績。

「另類搖滾」的甜美認同

對小紅莓這類樂團而言，彼時的音樂工業可謂天時地利。然而機遇弄人，單曲與專輯最初發行時，並沒有立即進入英國排行榜。雖然未一鳴驚人，但有了作品，小紅莓開始獲得大團暖場的機會，在累積樂迷後，趁着MTV與現場演出的推動，反攻排行榜，琅琅上口的歌曲，終於獲得重視，紛紛成為「再進榜」的暢銷曲，專輯奇蹟式逆轉，成為樂團的第一張冠軍專輯。同年，樂團在北美市場亦獲得成功。從愛爾蘭到美國Billboard排行榜，峰迴路轉，花費五年時間，命運並非一帆風順，美國校園排行榜強力播送這隻略帶神秘的樂團，《Everybody Else Is Doing It, So Why Can't We?》成為一個現象，一種奇花異果，儘管抒情，另類搖滾的特質依然鮮明。

第一次聽到這張專輯時，我正在美國西雅圖Grunge搖滾與英倫搖滾間徘徊。1992年的時代背景，聽另類的樂迷，凝聚起認同感，要不喜歡Nirvana或Pearl Jam，要不就探到曼徹斯特或倫敦。MTV世代最幸福的年代裏，「地下」名團強悍地掠取了流行音樂的話語權。

這樣的話語權，盛極到1990年代中期，我才領悟，這可能是再也不會有的太平盛世，也首次聽見小紅莓樂團的英式抒情。卡帶裏的歌曲甜美得要命，聲音卻不似流行音樂的明亮，帶着一些陰鬱，與優美毫不違和，反而顯出奇異美。想起這段往事，難免誤以為是卡帶的音質影響了感受，直到多年後入手已成經典的CD，原來，從青春的鬱與悶之中所獲取的純粹，真的曾經餵養了英倫民謠裏「另類」的自己。也因此，在我心中，小紅莓從來不只是一支流行樂團。他們是另類裏的選項與認同。

「Alternative」這個字眼，帶領過我輩青年，在西洋搖滾的旅途上走過重要經典。那時，經典都是一次又一次的探索。細究Alternative這個字眼的意思，「無須分類」，「難以定調」，音樂裏，「另一種」可能，確實成就了輝煌。時至今日，由於太多金曲熱門印象，小紅莓已不太被歸納進這個字眼。然而，就時代意義或音樂本質，小紅莓也是Alternative的一種。仔細聽，小紅莓首張專輯，結他幽微的音色，乃至於厚沉的鼓聲與低音結他，後製的氛圍，皆在1990年代另類搖滾光譜之中。現在我們已經不太說「另類搖滾」，改談「獨立搖滾」（Indie Rock）了。小紅莓完美的寫曲，使這Alternative更顯討喜別致，此後不斷被重複放送的這些名作，也完美附着了1990年代的「另類」風華。

若談此後西洋音樂裏Indie Pop的風潮，這張專輯就更鮮明。走進2000年，Indie Pop在北歐，在日本，甚至是台灣，都有代表性的創作者。來自獨立音樂界的養分，餵養流行音樂的貧瘠。從涉谷唱片行，到台北的簡單生活節，瑞典整批整批出產的花草系好樂團，優質的當代民謠，繼往開來，走進全球，成為一種生活。輕盈的情調裏，混融創作者的來時路。

用字義上再看，「Indie Pop」，即為非主流的優質流行音樂。在這個時代區間裏，小紅莓雖半隱退，卻依然是Indie Pop樂團的某種精神示範。嫌他們太流行？這不該是個問題。小紅莓樂團跟當初的樣子沒有相差太遠，只是人們如何選擇是否認識一首歌。

存乎一心的「流行音樂」

小紅莓的Indie氣息，在我心中沒有抹去。若不是王菲，我們會怎麼認識這樣一組樂團呢？在其他歐美電影或影集裏吧？那會使得小紅莓更為「文藝」嗎？有時候，聽眾決定了樂團是主流或獨立。更多時候，因為管道，我們誤認一首歌的樣子。若沒有《夢中人》，華語樂壇的歌迷會怎樣喜歡小紅莓呢？西洋樂迷仍會將小紅莓看作是純然的「流行芭樂歌曲」（Ballad）嗎？

存乎一心的曾經，因為Dolores的離去，我們有機會再一次，更清晰聽見這些歌曲。久久沒有再聽一次《Everybody Else Is Doing It, So Why Can't We?》，純粹的心情，淡淡的暈上了新的色彩。那不只是心情而已，是自己。

人們總是希望老團不要解散，希望傳奇不會離開，然而，樂迷有多久沒有真真實實，再聽一次這些歌曲，再一次理解作品呢？會不會，我們根本只是因為太想回到那個時代，再次成為自己，因為青春，因為記憶？

Dolores去世了，小紅莓難以再成完全體，樂迷開始懷舊了；傳奇逝去了，作品仍在。每一個樂迷，都有自己版本的《夢中人》，甚至《Linger》，或任何你心中私藏的珍曲，檢驗時光，也被時光洗滌。

此曲只應夢中有，因為作品，將永存於世間。青春終究回不去，歌曲裏的自己，還能以自由的方式，一次一次，全新活着。Dolores的嗓音與身影，於是永遠唯美的存在。作為一代樂迷，這或許是一個最不遺憾的憑弔方式，當我們再一次，聽那些歌曲，小紅莓與Dolores，不曾，也不會離去。

【編按：本文原載《01周報》，原題：「聽見The Cranberrie 此曲只應夢中有」，本博文題目由博評編輯所擬。】

（本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）

更多周報文章：【01周報專頁】