【哲學01】神聖的年輪：《冬蟬》中隱微的救贖契機

「《十年》以外無新聞。」身旁的小賴抱怨近來新聞太少，無稿可寫。《十年》獲金像獎最佳電影，成為城中熱話。金像獎政治化和最佳電影的標準成為討論焦點。我只是好奇，若果《智取威虎山》獲獎，又會引起怎樣的話題？

冬日的蟬

《十年》觸及了今天香港政治的敏感地帶，不少內容是對社會及政治議題的直接抨擊，討論本土、方言、抗爭……唯有《冬蟬》，全片瀰漫着令人窒息的文藝氛圍，圍繞着永恆的文青命題——對舊有美好事物的依戀及對其終將消逝的無力感，與其餘四部直接了當的政治主題格格不入。引用子華神的說法，此片「太文藝了，不夠甄子丹」。毒舌影評大概會評為：「眼高手低，扮X晒野。」

表面看來，這是一個保育的故事，以菜園村為原型。在發展主義這輛推土機的壓迫底下，碾碎了人民美好的共同回憶。主人公透過把碎片製成標本，永久保存。最後希望把自己製成標本，作為對消逝的最後對抗。這無疑是《東邪西毒》的變奏：「當你不能再擁有，唯一可以做的，就是不要忘記」。香港的黃金時代已逝，美好舊日一去不返。對舊日的眷戀和前途的迷茫，是香港人的共同感受。若僅只於此，將此片化約為保育故事，或戀舊情結；熒幕上過去的二十分鐘則只是頭頂上平添的一圈光環，或一闕傷春悲秋的離歌。這種說法所不能窮盡的，是標本這個意象，說故事的形式本身。標本這個意象，拉開了距離，一段反思的距離，使觀眾得以從當下的政治處境和迫切性中抽身；使得此作得與其他四部作品區別起來，打開了成為隱喻的可能。

永久保存

把自己製成標本所保存的是什麼？其中一種可能解讀，就是保存華麗皮囊，是對純粹形式的迷戀和追求。將自己製成標本，是一種浪漫的追悼，同時是對死亡的迷戀。然而，我們不難在恐怖片情節中找到其近親，如為了永遠保持青春而吃幼兒的胚胎，或為了永遠擁有愛人，將其殺死，甚至吃掉等⋯⋯這種唯美而浪漫的追求，有其詭秘的（Uncanny）反面。情況就好像年老女子仍打扮為小甜甜，忘掉自己衰老甚至死去的事實。這種對純粹外表的永久保存無異於戀屍。

另一種可能解讀，就是透過把自我製成標本，拋棄現有的形式，保存了一個符號，及其指向的精神面貌。凱撒之死就是最佳例子。凱撒在羅馬時代有兩層意思，活生生的歷史人物凱撒，以及作為羅馬帝國統治者的頭銜。然而，凱撒作為統治者的頭銜是由其繼承者渥大維正式開始使用。凱撒肉身死亡，使凱撒頭銜及其伴隨着的強人政治得以保存及開展。凱撒之死是一次斷裂的昭示，跟從前的政治的斷裂。挪用商界流行的講法，這是一種創造性破壞。藉着破壞，創造卻同時保存了核心。

「有些人雖然活着但已經死去，有些人雖然死去但仍然活着。」我們想保存的香港是一個華美但悲哀的城市，還是由蛋撻、菠蘿油所拼湊而成的模糊印象；是「馬照跑，舞照跳」的生活方式，還是常掛在口邊「最核心的核心價值」？「勉強求存就等於故步自封。」抽象的價值在時間的長河中有不同的形態。若只保留空洞的形式，價值已然死去，只是自己還未知曉，如同冬日的蟬。

神聖標誌

如果標本有着對迷戀表象這一個可能指向，標誌（icon）就指向精神的純粹堅持。這體現在天主教和基督新教的差別。十架是兩者共同的符號，強調受難和救恩。普遍來說，天主教的十字架上通常伴隨着耶穌形象的人偶，呈現的是一個唯肖唯妙的「人造標本」，再現了耶穌受難的真實場景。新教則把十字化為一個標誌，強調的不是受難的浪漫形象，而是真正的福音——神子已經死去並復活升天。這並非返回猶太教的主張。猶太教認為神是不可象的，不可將其形象化的，反對一切形象的崇拜。正好對應舊約聖經中，喜怒無常的的神，不可知的、超然物外的神。新教的標誌是耶穌死後復活的痕跡，神子作為神和人建立關係的橋樑，標示新生的可能。

標誌在基督教傳統稱為聖像，與偶像對舉。兩者是對神不同的視覺呈現。觀賞一般美術品，是對可見事物的直接把握。偶像和聖像都呈現了不可見事物，它們都指向了超然的存在者。哲學家馬希翁（Jean-Luc Marion）點出了偶像和聖像的分別，關鍵在於距離。簡而言之，偶像預設一種絕對的距離，指向的神是超離的（transcendence），跟現世斷然分隔；或者更準確地講，偶像就指向了這個絕對的距離。所以偶像要求的是崇拜。它是一面不可見的鏡子，將我們的視角反映，所反映的仍然是我們自己的欲望，正如黃大仙是我們欲望的集合點。聖像同樣強調距離，但不可見的神可以和人建立關係。藉着從可見到不可見的視角穿越，容許另一種不來自於自己的視角降臨。這正好對應《冬蟬》導演黃飛鵬講及的觀影經驗不謀而合。他認為很多觀眾懷着睇大片的心態，即一種消費式的觀影經驗進入戲院。獨立電影《十年》沒有被當作大師作品般看待，後者是觀眾等待被教育的觀影經驗。消費式的觀影經驗是從「美學」的基點出發，以是否滿足自己的審美標準，以滿足自己的欲望為基準。看見自己想看見的，終究把電影當作娛樂。負面的大師作品式觀影經驗則把大師作品當成偶像，崇拜偶像就是觀眾欲望着大師作品的凝視，是大師作品觀看我們。然而，觀賞電影的真正態度應如觀看聖像。在其中，我們的視角穿越作品，接受另一種視角，就好像看着他人的瞳孔，視線交錯。電影之瞳，無非一種觀看事物的方法，看見不可見的事物。

十年交錯

逝者如斯，不舍晝夜。我們所珍愛的事物終將消散，曾經觸動我們心靈的場景一去不返。要永久保存，唯有耍流氓，將神學解讀進行到底，提出另一種時間觀。我們所關心的，為何是十年，而不是三年、五年？在我看來，「十」年並不是量化的數字，而是一個十字架，神聖時間的標誌。基督教有着兩種時間觀，編年時間（Chronos）和時機（Kairos)。前者是線性的，空洞的世俗時間；後者是異質的，充實的神聖時機。前者預設了末世論開始和終結，後者屬於永恆國度。前者是時間的終結（the end of time），後者是終結的時間（time of the end）。二者之間的聯繫不在此贅，我所強調的是「救贖」的可能。時機，預設着再臨（Recapituation），救世主的再一次回歸。十年亦一瞬，只要當機立斷，過往生活的碎片、錯失的機會、未兌現的承諾和失落的希望，於當刻（Jetzeit）得以永久保存。

十年樹木。儘管樹身早被蛀得千瘡百孔，光禿的枝椏飽歷風霜，冬日的蟬不見其蹤；然而剖開樹身，在斑駁的年輪之間，我看到春天的再臨。「點睇十年？」識者謂：「十年，兩個字，一橫一直。」

（本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）

你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。