【的士奇遇】我遇過的司機大佬們

遠遠地過來了，最初只在車與車的縫隙間瞥見幾抹紅影，近了才確定是熟悉的鮮紅色豐田。頂上着燈，紅色大字TAXI底下泛起黃暈，不均勻的光彷彿燈芯飄飄搖搖，亮着的每秒都在消耗生命。
駛到面前，伸出手，終於看清玻璃後豎起了「暫停載客」的小牌。
前幾年成日OT過凌晨12點，朝早又貪戀那幾分鐘牀上的溫暖，來來去去遇見過無數的士司機。不長的路，一車一人，最簡單的元素拼成了一座人間萬花筒，每日舉起來，都有形狀各異的笑與淚散落眼前。

「滄海一聲笑，滔滔兩岸潮，浮沉隨浪只記今朝」

他聽的是黃霑自己演唱的版本。這首人人皆知的《滄海一聲笑》，許冠傑是謙謙君子式的演繹，羅文的版本多了點悠遠和古意，而黃霑一出口，立刻化為了大江大海，豪情萬丈。

他穿了一件像是被刻意揉皺的棉襯衫，從後座望過去，耳後的銀髮仿佛雪白的粉絲，在擋風玻璃折射出的光的勾勒下，尤為明顯。

紅燈，他熟練地從左邊座位上抓起一本舊書。書頁被翻得軟塌塌，邊角全皺了，但絲毫不影響他的專注。綠燈，他翻了一頁書。

「唔該⋯走得了喔。」

他並不說話，放下書繼續開車。

拿書、放書、拿書、放書……每次放下書他都像走了很遠的路歸來，夢醒發現自己握着方向盤，才順勢而為開了下去。我懷疑他是否還記得我要去哪裏，反光鏡中只映出他眉間三條深嵌入肉的皺紋。

皺，都是皺的。皺紋先是從心底鑽出來，再爬上臉，爬上身，連帶著纏繞住生活，把它綁得支離破碎。自己逃不出去，別人也休想進得來。

渴望紅燈更甚於綠燈的司機，他是我見過的唯一一個。

某個夏日中午我乘車。他身形壯碩，一雙手搭在方向盤上已遮掉快一半，看起來是L號的人錯開了S號的車。

電台裏播着無聊的吹水節目，三個主持人嘻嘻哈哈談着讓人完全記不住的內容，我懶洋洋閉上了眼。

「係呀，97嗰陣我都唔係好記得。」

他猛地一腳油門踩下去，狠拍了兩下方向盤：「扮咩啫扮細吖？你又唔話你仲係大學生？！」

「細細個我自己一個出去旅行……」

「哇好巴閉呀！威咩啫你！」他繼續高揚起聲音。隨後的每一語，他都能穩穩接住一罵，欣然見縫插針地為自己找到了角色。真要罵，萬事皆有可罵。

我繫上安全帶，收斂神情，故作鎮定地不去看他。窗外日光煌煌，似乎與他並沒有什麼關係。我雖也不是無憂無慮，但旁人絲毫的快樂此時都是種對他的虧欠。這小車內裝滿了一個中年男子無休止的怒與怨，如浸了毒的子彈在路上飛馳。

生活不甚如意的人，一者如秋日樹梢上的黃葉，要墜未墜，靠着游絲般的氣力勉強支撐着，什麼時候真正凋落了，在外人眼中也是提前劇透過的終幕，成了順理成章的事。二者像炭灰，被生活挫出熊熊烈火，時刻告訴自己要燃燒！要沸騰！他不是不知道留待的最後一點火，沒了薪，燒得愈旺，滅得愈快。但正因如此，滅得愈快，燒得愈旺。

捱到目的地，未等他說完「唔駛急，攞齊嘢…」，我已抓起手袋落荒而逃。

也遇到過整個車廂貼滿了魚群、仙女卡通畫，把操作台當成玩具鋪櫥窗，擺齊了幾十隻公仔的車，或是臨到轉彎處一腳油門踩出去，把頭扭過義正言辭地對我說：「頭先嗰度封住喇！」，之後一兜兜出十萬八千里的司機。

的士是城市中的困獸，看似自由，一生有開不完的路，卻實在哪兒也去不了。

那個冬夜，在駱克道和馬師道十字路口，海風跌跌撞撞從橋底湧上來，吹得人直發木。終於上了車，傳出坂本久60年代的金曲《壽喜燒》。

他瘦瘦的，隱沒在前座的黑暗裏，只跟着音樂自得地唱，並不在意車裏是否有我這位乘客。

德輔道黯黃的街燈一條條過去，我感到自己像是大病初癒，身心有種失而復得始知珍貴的輕暢。我們在世界一角相遇，但僅此而已。未相識的，遇見一萬次，也是陌生的第一次。他有他的快樂，我有我的快樂。不相干的快樂碰到了一起，便以為全世界都與自己一樣快樂。

終於，還是我在快到路口時打破了這氛圍：

「唔該，響前邊燈位度落。」

他略為抬一抬手：

「收到。」

（文章純屬作者意見，不代表香港01立場。）