【小說】荒謬的葬禮

母親死了。
我在昨天晚上接通了個電話。電話的另一頭聲稱自己來自一所老人院，並以平穩且抑揚頓挫的語調簡單扼要地向我宣告母親的死訊。那溫婉而冰冷的聲線令我一度產生懷疑，電話對面的，其實只是一個機械人的錄音，以隨機抽樣的形式通知別人母親過身的消息。

那人表示自己是護老院的員工，她在整天設法與我聯絡，卻未能成功，直到現在才接通這個電話。她的語氣流露了一點點的不滿，好像我為她的工作帶來了負擔一樣。我張口欲作解釋，不過想來於事無補，乾脆閉口不語。

在電話中，我知道母親離世得甚為安祥，吃過晚餐，散個步，和其他院友談了一會兒天，玩了半個小時她最喜愛的紙牌後說了聲，「累了」，然後爬回院舍為入住老人安排的那佈滿啡色鐵鏽的護理床上，就此一睡不醒，撤手人寰。

對方在這段說話中流露了一絲緊張，沒有了那高高在上的語氣，總算讓我確認電話對面是一個活生生的人。

不過這不能怪她，畢竟現在家屬投訴老人院疏忽照顧的事件累見不鮮，報紙上也常有此類報導，老人院怕壞了名聲，處理這等事情時當然只能小心翼翼、如履薄冰，慎防家屬追究把事情鬧大。

我在電話中表示感謝院方的安排，並對他們處理得當而感到欣慰，然後想像電話的另一頭終於如釋重負，鬆一口氣的樣子。

接下來，我們談到了後續處理的事項，包括退院手續、如何退還額外的住院費等等。在這個環節，我知道他們把我母親的屍體安放在殮房。電話內的人聽我一直沒有說話，便問我是否知道接下來要做些甚麼。我說不知道，她於是詳細地講解我需要去甚麼地方、申請甚麼文件、要做甚麼決定或是可找甚麼人協助。由於她的說話太過複雜繁瑣，絕大部分的內容我其實也不太聽得進去。最後，我的結論只是原來死亡是需要那麼多煩人的手續。

電話對面的人不緩不急地說有部分院友與我母親生前相處得甚好，若我計劃安排葬禮的話，麻煩也請通知院方，好讓他們可安排讓母親的友好出席。其次，原來母親在住院時交待過，希望採取宗教儀式落葬。我心中奇怪，母親在與我同住時，明明對所有的宗教都不甚熱衷的，是甚麼讓母親改變了？

電話裡頭交待完這件事，隨即說了幾句安慰的話。然後我們彼此道謝，各自掛上電話。

今天一早。

我致電老闆說要請兩天假期處理母親的身後事。老闆馬上問了我一大堆無關痛癢的問題，明顯感到無奈和不滿，只是不好開口。最後，他在截斷通話前叮囑不要關上手提電話。我心中驚異老闆竟然連一句慰問的話語也沒有說出口。

我登上巴士，來到了第二層，我選了後排的一個近窗的位置坐下，戴上耳機，耳機內播著通俗的粵語流行曲。

「無數個最壞時分 唯一身邊的你 對我很公允」

巴士開出，駛過被太陽曬得發亮的油柏路，兩旁的路人稀疏卻行色匆匆，一輛卡車在旁邊駛來，發出鐵鏈和引擎混合出來的爆燃巨響。巴士接連穿過隧道，越過躍然紙上的房屋。我來到了老人院那職員指示所需要抵達的場地。

我下了車，來到那棟建築物前，有點被嚇倒，好像接下來要進入一所酒店或是精神病院一樣。

我感到非常寒冷，不自覺地直打冷顫，縱使現在陽光普照，卻感受不到任何熱力，那種寒直刺骨髓，讓我的腦筋轉不過來，整個人迷迷糊糊的。所以我討厭冬天，也討厭這樣的天氣。

我進了那棟建築物，來到坐在櫃位那位女士面前，她抬起頭來，雙唇晃動，口中發出喃呢的話語，大部分聲音給阻隔在我倆之間的膠板檔住，我不能確切地知道她想說甚麼。

我的腦袋依舊被室外的寒風凍住，只能盡力嘗試接上她的對話，希望不顯得太過失禮。

接著，她在抽屜內取出幾份文件，手口並用地教導我該如何把它們填妥。我感到一陣的慌亂和困窘，因我無法從她的指示中釐清下一個步驟應怎樣做，不過我的手卻乖巧地不斷把字填在表格上。櫃位上那人審視我填好了的文件，滿意地點了點頭，示意我到一旁等等。

我坐在大堂的木椅上，看著掛在牆壁的時鍾，秒針逐格逐格的在慢慢移動，一旁的電視機在播放著年代久遠的政府宣傳片段，我感覺自己好像在輪候急症中，卻沒有絲毫的緊張感。這時，我見到一頭年紀老邁流浪狗在外頭走過，那本應深灰色的毛髮已經脫落得七七八八，狗兒那悠然自得的模樣忽然讓我非常羨慕。

沒等多久，有位職員把我帶到擺放母親屍體的地方，那人把裹屍的袋翻開，繼而露出了一個老者的臉。我見到一雙緊閉的眼睛、枯黃的髮絲、皺紋凹陷處一點黝黑的微光和那陷入沒有牙齒的嘴巴裡的雙唇。我心中呼叫自己完全不認識這個女人，外在的自己卻點了點頭，表示這個陌生的女性是自己的生母。

那位職員看著我的表情有點奇怪，我向他表示對母親的離世感到遺憾，他搖搖頭繼續保持緘默。

我步出那棟建築物，見到太陽已經走到正午的位置，路上的車和人更顯稀少，空氣猶如被凝結了般，像個憂鬱的休止符。

我見時間尚早，於是拿起了電話，致電聰聰。

聰聰是個大學生，比我年輕幾歲，腦筋比我好。我倆在酒吧認識，那時她被男友拋棄，醉得一塌糊塗，我把她從酒吧裡抬出來，送到自己的家讓她睡了一晚，當中沒有作任何越軌的事。

第二天，她醒來，見到自己一切安好，以為我是個正人君子，然後我們便在一起了。

聰聰表示現在大學正放寒假，剛好有空，於是我們相約在某個大型商場內碰面。

我們見了彼此，她身穿淺綠色的洋裝，頭髮刻意沒有紮，髮絲隨意的披散著。

我們一起看了齣電影。在那昏暗的電影院裡，我們接吻，我把手放在她豐滿的胸部上，說她很美。她嘻嘻地笑著，沒有推開。

戲看完了，我們胡亂地填飽肚子，然後我建議她來我家坐坐，她點頭答允。一路上，她笑得花枝亂顫。

最後，我倆抵家，在母親入住老人院前睡的床上做愛。

在情欲發洩過後，她坐起身來，問我愛不愛她。我正要回答不愛，不過想了想，還是把話嚥了回肚子裡去。她見我沒有回答，挺直了身子，張開雙臂把我抱住，問我有沒有計劃與她結婚。我一面享受著乳房緊貼自己的觸感，一面表示結不結婚對我來說沒有所謂，你喜歡結便結，不結便不結，哪一個對我來說都是一樣。

聰聰咬了咬唇，露出沉思的樣子，說︰「明白了。」然後下床洗澡。

我繼續躺在床上，燃起了煙，看著煙霧隨自己的意志消散，不明白她明白了甚麼。

不久，她從浴室出來，穿好了衣服，在我的額上留下了一吻，與我道別。臨行前問我接下來的兩天會否有約。我搖搖頭表示沒有空，因要準備母親的葬禮。她愕了半響，又回到床沿輕撫我的臉，接著便不發一言執拾餘下的物品，離開了我的住處。

隔天。

我儘量打扮得端莊，這是我第一次以這樣的身份出席葬禮。不過我從這裡工作的職員之間的悄悄話中得知，這樣的規模只能算是悼念儀式，葬禮是屬於更隆重、更嚴謹的安排。

所謂的靈堂只是一個小房間，房間的中央放了副廉價的棺木，兩旁各自放了五、六張木製的坐椅，棺木前的一張摺枱上鋪上了張有點發黃的白色桌布，上面有一支裝扮成蠟燭的電燈，沒有照片，只有一張寫了母親姓名的紙懸掛在牆上。

我知道這裡的一切都出自自己的安排，包括︰悼念儀式場地和佈置、棺木的樣式、下葬的方法等等，我都在相關的文件內簽了名、付了錢，可是卻又對做過這樣的決定沒有絲毫印象。

現在，我坐在一個空無一人的靈堂內，除了冷外，還感到無比的睏意，眼皮不自覺地緩緩垂下。

此時，靈堂來了個穿得體面的人，樸素整齊的西裝、條紋長褲，他有禮和藹地和我打了個招呼，表示自己是負責是次悼念儀式的牧師。

然後，他坐到我的身旁，問起我母親過身時的歲數，在老人院住了多久。我回答說應該是七十三歲，至於住了多少年老人院這個問題，我說記不清了，還問牧師需要這個資料有甚麼用途。

牧師的眼內露出了一絲憐憫，諒解地說只是出於好奇，我以為他有責怪我的意思，他打斷了我，表示想必我是在逼不得已的狀況下才把母親送到安老院，而且在安老院中，她也會比較高興，因為能有自己年紀相近的人作伴。我表明自己的經濟能力無法供養母親，而且以往與母親同住時，母親總是沉默不語，也沒有笑容，相信在老人院裡會過得好一點。

牧師緊接問我是否經常探望母親，我說不是，然後問我是否教徒，這個問題我的答案是否定的。他繼續問我是否相信這個世界有一位創造主，我回答說我是否教徒與創造主的真實性沒有任何關係。我這樣回答後，牧師看來失望而且困擾，而我則感到厭煩。

這個時候一陣窸窣聲從遠處傳來，又有三個人到場，那是老人院的一名代表以及兩名院友。那位代表煞有介事地向我抱歉，說原先的確有十多位老人計劃報名出席，可是到了最後絕大部份都打了退堂鼓。結果，就只有他和兩位與母親特別要好的老人成行。

我回話說沒有所謂，也沒有辦法。

接著那三人就緩緩的選了個位置就坐。他們消沉、陰鬱且靜默，直勾勾地盯著棺木。我回到了自己的坐位，在這三人對面，一種荒謬的感覺油然而生，好像自己是犯人，好像他們是來審判我似的。

隔了好一會，牧師向我示意悼念儀式開始，他站直了身子，走到棺木前讓眾人看到，以那千篇一律、單調乏味的語氣背誦著悼文，聽著這樣的說話讓我倍感疲憊，我於是闔上雙眼，進到夢鄉。

在那如泡沫般的夢中，我見到遠方有一個女人，面目模糊，穿著五、六十年代常見的深紫色旗袍，跳著婀娜多姿的舞步，隨隨向我接近。我瞇起眼睛，發現那個女人鵝蛋形的面孔光滑如鏡，沒有任何五官，玉臂本應長著手掌和手指的地方也是平滑無痕，像極兩節蓮藕。

我感到害怕，卻動彈不得，那女人的四肢保持舞動，已經與我近在咫尺，並帶著極盡挑逗的意味，輕撫我每個敏感的部位，讓我體內無法控制地產生莫名的衝動，情慾不爭氣地膨脹起來。

我猛然睜開雙眼，回到靈堂，冷汗直冒，發現老人院那三人和牧師經已離開，整個靈堂又靜悄悄的，回到只有我一個人。

此時，有一個職員進來，木無表情地表示時間差不多了，他們要安排屍體前往火化。

那人問我是否需要和死者作最後的道別，我回說不用了。那人頓了一頓，又問會否一同前往火化場，我繼續搖頭。那人於是把母親的屍體連同棺木一起推走。

我又在空置了的靈堂內坐了一會，直到清潔人員到來打掃，才拖著腰酸背痛的身驅離開。

我踏出所在的建築物，抬頭只見地紫天灰，墨潑六合，發現時間已是黃昏。

我打了個寒噤，感到寒意襲體，連忙拉緊衣領，擔心明天要是病倒要申領病假的話，恐怕又要給老闆碎碎唸了。

（文章純屬作者意見，不代表香港01立場。）