【張國榮Ｘ王家衛．阿飛正傳】你我會記住這一分鐘

1960年4月16日下午3點之前的1分鐘，你跟我在一起，因為你我會記得那一分鐘。

不幸的是，2003年4月1日，這一天我們也永遠不會忘記，亦永遠無法忘記。

世上有一種鳥是沒有腳的，牠只能夠一直的飛呀飛，飛得累了就睡在風裡，這種鳥一輩子才下地一次，那一次就是死亡的時候。

慶幸的是，這隻雀仔雖然不在了，但牠翱翔天際所綻光芒，卻是永恆不朽的，不論多少年，還是風繼續吹。

《阿飛正傳》，既是張國榮首度封為影帝之作，王家衛亦憑此首度贏得最佳導演，它更被評為「十大香港電影」的第一位；如斯獎項滿身，充份證明它是香港電影史經典。

張國榮的旭仔角色，不單是電影界的經典，也是香港「阿飛」的經典。箇中放蕩不羈之餘，又是充滿魅力，相信除他以外，其他人都難以駕馭，也難以演得來。俗語所謂「有型」，旭仔就是人辦典範，絕非其他「臭飛」可以比擬！相對而言，同片略顯稚氣的張學友和劉德華，皆被張國榮的光芒淹沒吞噬！據說，王家衛的最初打算，乃僅找張國榮客串；可是，當發現他演出精湛，就竟連男主角也交由他演，可見張國榮實在何其出色！

事實上，《阿飛正傳》的許多經典畫面，沒有張國榮是不成的。由第一幕與張曼玉合演的「一分鐘」經典，張國榮的每一句對白、每一個眼神、每一個動作，那漫不經心而又高傲自負的演繹，短短一會兒便將「阿飛」的愛情表現得淋漓盡致。緊接著與潘迪華合演的母子情，特別是張國榮對潘情夫展露的叛逆激情，包括用鎚敲破洗手盤一幕，更將旭仔精神層次大大昇華。而緊接與劉嘉玲的耳環傳情，則是又一經典調情情節，張國榮馬上演回愛情「阿飛」，他在鏡頭前佻皮搖著一隻耳環說：「我在下面等你」，試問誰又能夠拒絕？這就是旭仔的魅力，這就是張國榮的旭仔的魅力。筆者且不將每一幕都全盤盡錄了，始終《阿飛正傳》的經典場面實在太多，倒不如交由觀眾慢慢細心品嚐；說到底，張國榮的魅力，本就難以筆墨形容！

當然，沒有王家衛的導演與編劇，也就沒有《阿飛正傳》旭仔一角。王家衛曾表示，本片是先有一個原始構想，然後才一邊拍一邊寫劇本。某程度上，這是匪夷所思的，電影開拍怎能心中無譜？一眾演員豈不無所適從？然而，當明白到《阿飛正傳》從頭到尾的核心就是描寫「阿飛」，故事大綱其實已經不再重要，特別是交由張國榮此等天才演員飾演。最佳例子，莫如張國榮對鏡獨舞的經典場面（又是經典！），其中所呈現出的自我陶醉，正是阿飛的完美折射；這個神來之筆，又豈須甚麼故事情節配合？其餘都是錦上添花。

的確，《阿飛正傳》其實更似文藝片而非劇情片，描寫性重於故事性，自然較難訴諸普羅大眾。資料顯示，當年電影票房非常慘淡，甚至不足補償拍攝開支，意味投資者都虧盡大本。還好，如前所述，電影贏盡口碑，即使叫好不叫座，也奠定了張國榮的影帝地位，亦奠定了王家衛的超然地位，收穫絕非可以金錢衡量。尤其對於後者來說，《阿飛正傳》只是王家衛親自執導的第二齣電影，與第一部仍帶不輕劇情片味道的《旺角卡門》不同，本片的文藝感覺無疑濃烈得多，他也藉此確立往後高格調文藝片路線。由劇情節奏、用鏡、構圖、色彩、以至對白等等，王家衛模式都由《阿飛正傳》開始逐漸成形。

可是，話說回來，雖然電影的風頭都被張國榮一角蓋過，惟卻不代表其餘角色及劇情等皆不值一談。《阿飛正傳》的經典之處，還在於故事意味深長，甚至是跨時代的；來到今天，儘管電影原意或不再適用，惟好些內容仍然切合當下香港。

《阿飛正傳》的「阿飛」，正是一個為求答案不顧一切的人。基於自己被收養的原罪，旭仔選擇透過自甘墮落的態度，來倒逼養母坦白生母過去。旭仔的扭曲性格，好像全世界都虧欠他般，就是相關童年陰影所致。套諸今日視角的話，不務正業、風流成性的旭仔，豈不就是一名啃老廢青！他目空一切、過度膨脹的自我人格，不單苦了養母，母子二人一輩子都處敵對關係，就連終於找到生母，也因她不願接見，旭仔亦恨心地不讓她看見自己的臉......旭仔處世不恭的態度，亦容易傷害到身邊的人，由兩位母親、到他戀人，以至戀人的戀人皆然。其實，在旭仔痛恨世界的同時，他的所作所為，豈不同樣惹來世界痛恨他呢？

然而，旭仔雖則利己至上，缺乏利他精神，但至少，他卻未致主動害他，他人受害不過是「我不殺伯仁，伯仁卻因我而死」。例如：旭仔本來願與蘇麗珍（張曼玉飾）一起，不過卻自感不能結婚而不得不退出，而他也從沒忘記「一分鐘」；旭仔也願與咪咪（劉嘉玲飾）一起，不過因為要尋找生母而不得不留她在港；而最後，旭仔亦對捨身救他的超仔（劉德華飾）說：「早已著你離開了，不過你卻跟著我」；至於好友歪仔（張學友飾），旭仔對他暗戀咪咪亦無表示不可，還贈他價值不菲的心儀轎車－－不論旭仔是否希望歪仔接捧所有，惟都幫助了歪仔（變賣車子）去表現他對咪咪的無條件的愛，儘管這可能僅僅換來片刻感動。

電影以旭仔死亡作結，並呼應了「無腳雀仔」一句，因為到了垂死一刻，旭仔方始頓悟一切。當時，旭仔問超仔，是否知道「無腳雀仔」?全片一直服膺現實並壓抑情感－－既因應外在環境而選擇當差及行船，亦沒向蘇麗珍表白－－的超仔，則劈頭地說「無腳雀仔」只能用來騙人，還質問旭仔哪裡像鳥，反之僅像一個垃圾堆的醉酒漢！無疑，這是一個現實主義者對浪漫主義者的當頭棒喝。旭仔當時反駁說，自己有機會飛，不過到時你別自卑；很可能，這只是旭仔臨終前的自尊捍衛罷了。

畢竟，來到電影最後，旭仔在旁白說：

以前，以為有一種雀，一開始飛便會飛到死才落地，其實牠甚麼地方也沒有去，那隻雀一開始便已經死了。

一來，雀鳥出生呱呱墜地一刻，難道就懂得飛？二來，一隻雀鳥真箇可以睡在風裡，難道牠可停止拍翼？旭仔倘沒養母資助，早就餓死了或摔死了！旭仔雖令女人神魂顛倒，並主導著與女人的關係，但最終在現實面前，他還是一敗塗地。「無腳雀仔」的說法，後面其實都有注腳，絕對不能遺忘過去。就如另一經典對白：「做人無夢想，跟鹹魚有何分別！」這毫無疑問是對的，惟其注腳也恐怕是：「做人不顧現實，則必然變成鹹魚！」

事實上，《阿飛正傳》就是一齣浪漫的悲劇——集合了「一分鐘」的浪漫與「無腳雀仔」的悲劇。

（文章純屬作者意見，不代表香港01立場。）