【非正常械劫案.影評】美國電影的廢中、本土、抗爭

撰文:李美
出版:更新:

你有壓力、我有壓力,香港有深層次矛盾,美國亦有自己的深層次矛盾。《非正常械劫案》正是一齣大談「廢中」和「本土」的極之美國(very American)的電影。
這非槍林彈雨的警匪片,亦非故弄玄虛的偵探片,惟儘管如此,故事情節亦足扣人心弦,而不同角色在心靈上的交煎與碰撞,正是電影的核心所在。《非正常械劫案》獲得金像獎「最佳電影」和金球獎「最佳劇情片」等多項提名,乃評審對電影的深層次的肯定。

(《非正常械劫案》電影宣傳海報)

「廢中」無疑是美國一大社會問題,當地經濟其實一直外強中乾;否則的話,特朗普又怎會當選總統?這宗「非正常械劫案」的發生,固然存在非正常的成份;可是,當失意中年充斥社會,許多僅能從事基層職位,周圍滿目皆是debt(債務)相關廣告,加上美國犯罪率和監禁率高,每10萬人就有約700人坐牢,數字且為全球最多(香港則是150人左右),在當地人人都可持槍的前提下,出現逼良為「盜」或逼上「賊」山的械劫案,又是否完全「非正常」呢?確然,「悲情城市」的感覺可謂充斥銀幕。電影英文名叫《Hell or High Water》,意謂「無論地獄抑或洪水都必須如此」,有點似中文「火裡火裡去、水裡水裡去」,事實上本片台譯為《赴湯蹈火》,或許說明了這場非正常械劫案的正常性質,都是美國「廢中」為世所逼的不幸命運。

「本土」同樣是美國一大社會問題。這裡的「本土」,不是指一般美國人,而是真真正正的本土印第安人。的確,美國白人絕非美國本土人,尤其見諸已納美國50星旗下的德州(Texas);今次的非正常械劫案,便發生在這個前墨西哥州份,一位印第安混血兒也是四名電影主要角色之一。(「Hell or High Water」此語出處,相信就是源自德州。)不必諱言,美國白人面對真正本土的印第安人或墨西哥人,有著各種各樣的文化衝擊(culture shock)以至對立矛盾;由風土到人情,相關「本土」元素在電影有何演繹?某程度言,本片的美國味道跟傳統荷李活電影大不相同,看慣美式大城市石屎森林的觀眾,電影裡面的「本土」元素也是看點之一。

其實,電影還帶點「抗爭」成份,不過都留待下面完全劇透的部分再談。

說到底,《非正常械劫案》乃一齣非正常的警匪偵探片,箇中械劫案當然牽引故事發展,惟裡面實也潛藏許多政治符號,實不失為大家多角度看待「廢中」和「本土」以至「抗爭」問題的一個選擇。

【以下一跳便將跳到結局來談。在此再作溫馨提示,未看電影者最好留待看過電影後再看。 因為,電影結果——即四大主角或兩對關係的相互對碰——正是以上矛盾的結點。逃生門在此 】

劫匪兄弟丹拿和杜比可算是美國的「廢中」。(《非正常械劫案》劇照)

先談「廢中」,這固然是指劫匪兄弟丹拿和杜比。弟是前天然氣開發工人,兄更是剛剛出獄的慣犯,兩位無業遊民竟然持械行劫,他倆不是「廢中」又是甚麼?兩人也具相當「反社會」傾向,特別是針對銀行連環行劫,向強徵祖業家產的歛財吸血鬼報復,更充份折射出美國人對金融業的仇恨。最後兄長雖被擊斃,不過弟弟非但全身而退,且還憑藉賊贓致富洗白,由無產階梯攀升為有產階級,豈不就是劫富濟貧的現代羅賓漢一般?弔詭的是,在香港,玩法是靠炒樓炒地產成為有產階級;在美國,則是靠新興的地下頁岩氣(shale gas )成為資本家。賊弟縱然帶有械劫原罪,過程中還間接導致多名無辜人士死亡(包括見義勇為的銀行顧客、以及印弟安警員等等),但到最後一幕,他還是「理直氣壯」般舌戰擊退前來問罪的老差骨,這豈不是個替天行道、「公民抗命」似的「抗爭」勝利?豈不是將銀行的「不義之財」「物歸原主」?兄長之死可視為殺人填命,某程度是一種正義伸張;而電影極力刻劃為盜亦有道的弟弟,其械劫行為又是否全然合理合情?只能夠說,當一個社會無法令人生存,許多事情皆恐變得「順理成章」,這是一個客觀政治現實,亦可能是電影想要帶出的美國狀況及警世訊息。

至於「本土」,不幸的是,結局似乎象徵了白人始終優於印弟安人。即將退休的白人老差骨馬可斯,無疑一直引領案情突破,不單推斷到兩匪的械劫目標,且還一槍擊殺賊兄為拍檔報仇,以至洞悉到弟弟應為共犯等等,無疑都展現一副睿智過人、寶刀未老的形象。事實上,當馬可斯自言希望戰死沙場,筆者便曾預期他最終或恐一死;不過,最後的最後,劇情還是安排印第安警員艾拔圖中槍身亡,他就連遺言也沒哼一句......這或只怪筆者太天真太傻!畢竟,在美國電影中,領便當的普遍都是白人以外的人種吧。此外,白人除了在破案方面「贏」了印第安人,在其他好些情節方面,電影都有貶低印第安「本土」文化之嫌,數量之多實在難以盡錄,幾乎每次出現非美國主流文化,都隱隱帶有看扁相關文化的意味,包括多少以老粗形象描繪屬於美州原住民的科曼奇人。究竟,真正份屬「本土」的弱勢一方,是否只餘死於非命或遭人輕視的命運?電影到底是想高舉抑或貶抑「本土」?

(《非正常械劫案》劇照)

所謂「Hell or High Water」,既是兄為弟的赴湯蹈火,也是白人警為紅番警的赴湯蹈火,更是父為子的赴湯蹈火。的確,歸根究柢,電影裡面的最後贏家,其實未必是賊弟或白警,而是賊弟的白人下一代,他的兒子便可望不帶原罪地受惠頁岩氣無憂生活,正如父親「大義凜然」的一句「不想貧窮病傳到下一代」。有謂「竊鉤者誅,竊國者侯」;美國白人之於「本土」原住民的對碰,當然是「竊國者侯」了,而械劫賊人之於銀行的對碰,電影則以「竊鉤者『富』」作結,是否意味著,美國下一代都得益於上一代的竊國與竊鉤?基本上言,這不太可能是電影所要傳達的訊息吧?但看在筆者眼裡,則深深意識到這幅圖畫......

(本文純屬作者意見,不代表香港01立場。)