【影評】《從前．現在．將來》：政治、哲學的法國新革命

一看雨蓓主演，已經想看；看罷以後，則進一步發現法國電影層次之高——《從前．現在．將來》正是一齣探討政治、哲學的電影。

誰是雨蓓（Isabelle Huppert）？看過《烈女本色》的話，相信都想追看雨蓓，一睹再睹這位揚威金球獎（可惜飲恨奧斯卡）的最佳女主角的神級演繹（另見拙文《烈女本色》影評）。論角色複雜程度，今次或嫌不及上次；不過，如說之前是十級複雜，這趟也有八級複雜。的確，雨蓓所飾妮坦莉（Nathalie），活於一個複雜甚而動蕩的法國時代，在經濟不景、失業高企（青年失業率高達40%）的情況下，許多矛盾對立都在滋長激化，由政治到哲學等等，無一不是陷於被推倒重來的邊陲。早前《經濟學人》更指，當地或正經歷新一場「法國大革命」！於此躁動不安的環境，Nathalie無疑面對著複雜的處境以至心境；然而，雨蓓卻很好掌握角色，既是過來人又是局內人一般，遊走於相關對立矛盾之間，沒有跌入浮誇的陷阱，一切演來均恰到好處，帶領觀眾共同反思個人以至社會的出路。

在法國，哲學乃高校必修科，Nathalie便為一位哲學老師，片中更有一幕師生一起躺在草地討論哲學「奇景」（這是香港羨慕不來的……）。不難想像，電影裡面亦含不少政治、哲學語言，既提及共產黨，又牽涉被稱「新左派」以阿多諾為代表之一的法蘭克福學派，另外，盧梭、巴斯卡、叔本華、柏拉圖等哲人名字，都曾在對白或畫面出現過。如前所述，時代巨輪運行至今，各種各樣的問題紛至沓來，舊有的政治、哲學或許不再適用，而法國正是這場山雨欲來的新革命的重要旗手，例如，早前引起國際熱議的《21世紀資本論》作者Piketty便為法國人，極右國民陣營領袖瑪琳勒龐（Marine Le Pen）亦在歐洲掀起新一輪政治風暴。於此背景下，電影除了描述Nathalie的處境和心境如何備受衝擊，其實同一窘局也見諸全法國甚而全世界——本片便正希望啟發思考，與大家一起尋找這場新革命（如有的話）的政治、哲學的答案。

當然，本片要深起來可以很深，擁有一定政治、哲學基礎的觀眾自有更深感受；不過，《從前．現在．將來》還是老少咸宜，情節均深入淺出，沒有故作深邃，不會造成半點理解難度。畢竟，所謂政治、哲學，其實都在人們日常生活之中，而電影也是一個雅俗共賞的重要載體。「呢啲嘢唔關我事嘅」，到底未必如此。

【編按：以下內容含劇透，逃生門在此。】

離開戲院稍作梳理，便會發現本片所涉矛盾甚多——這非指劇情上的矛盾犯駁，而是指不同意識形態的矛盾衝擊。電影法文原名《L'avenir》，就是「未來」之意，相信就在探索相關矛盾的最終出路；香港譯為《從前．現在．將來》，無疑過於冗贅，台灣譯作《愛情未來》，更是嚴重狹隘，完全忽略了電影最主要的政治、哲學部分。

戲裡的首個矛盾，固然是法國學生「佔領」學校一幕，所反映的乃老師與學生——亦即老與嫩的世代之爭。的確，世代之爭絕非香港獨有，老嫩之間從來存在既得利益者與未得利益者的矛盾關係，尤其見諸法國缺乏彈性（rigid）的勞動市場（所以青年失業率極高）。身為老師的Nathalie，毫無疑問原罪地站在建制一方，還藉助權威鎮服了反叛學生；她及後引述盧梭教學，誠乃Nathalie第一次且唯一一次完全肯定一套政治、哲學的觀點，顯示電影對此的認同（有興趣者，誠可了解一下《社會契約論》）。

然而，Nathalie接下來所面對的矛盾，卻使她不知如何是好、不得不重新建構自己的政治、哲學立場。例如舊式精英主義與新的平民化、世俗化、以至下流化的碰撞：Nathalie的哲學書籍，究竟應沿用曲高和寡的風格，抑或採取「糖果式」封面？她固然偏向保守一方，也當然遭生意至上的出版社離棄。事實上，就連她的學生都想搞哲學網站，她的愛徒法比安（Fabien）亦於網上發表文章，Nathalie能夠一再墨守成規嗎？不過，學生們仍希望由她供稿，Fabien所寫亦斷非簡單易讀，說明瓶子誠須新穎一點、大眾化一點，惟裏面始終要有美酒方成，說明精英好應折衷一點，不能過於「離地」。毫無疑問，Nathalie倘肯與時並進的話，前路決非漆黑一片。

以上矛盾猶易解決，但面對新左派和新右派等崛起，卻叫Nathalie左右做人難。Nathalie實也一度左傾支持共產，甚至被同樣教授哲學的老公譏笑。不過，正如發表「鐵幕（Iron Curtain）」演說、拉開冷戰序幕的邱吉爾名言：

If you're not a liberal at twenty you have no heart，if you're not a conservative at forty you have no brain．（二十歲時不支持自由主義，那是沒心；到四十歲不支持保守主義，那是沒腦。）

過著中產生活的她，理所當然已由左轉右，並對新一代的左傾及極端思潮不以為然，尤其是跟反建制以至涉獵激進主義和恐怖主義的Fabien吵起架來，不單一改她不發表政見的做法，還竟憤怒地反問愛徒一句：

我有教你這些嗎！

此情此景，跟香港的黃藍撕裂何其相似！就連哲學老師也無法在撕裂中適應過來。

左右之爭，還包含許多對立矛盾，例如應注重現實抑或追尋理想，「入世」地住在巴黎抑或「出世」地住在路途遙遠的深山等。事實上，Nathalie與Fabien可謂一對矛盾化身。當中，電影都以各有好壞來展現相關矛盾。好像Fabien雖則反對中產支出模式，出世地鍾情於極chill極寫意的鄉郊生活；可是，他卻要為下一代的開銷惆悵，並入世地支持著作具名以增知名度及收入來源。至於Nathalie，滿以為擺脫母親、丈夫等束縛之後，可跟Fabien自由自在地過活，從而重新塑造自己的未來；不過，她顯然與整個環境格格不入，對於後輩們的政治、哲學思維，在不得不表態下僅輕描淡寫說「我也經歷過」，亦即「那已成過去」，並決定重投昔日的中產模式去。

貓兒潘多拉（Pandora），或許是個隱喻般的答案。Nathalie一直帶牠到不同地方體驗生活，彷彿就在找尋一個最佳的生命歸宿（顯然不是老人療養院），而事實上，Pandora便一度在Fabien的鄉郊「樂而忘返」，惟最後牠還是回到Nathalie懷裡（並贈上老鼠）……這時，Fabien說此乃貓的本能——他本人或無此意，但真正解讀豈不是說，貓懂得在陶醉理想出世（遊歷大自然兼捉老鼠）後回歸現實入世（依靠主人）？Nathalie最後將Pandora交予Fabien，某程度或象徵了，她雖然服膺現實入世，但卻想牠自由出世。除了貓兒以外，本片亦疑藉孫兒寓意。電影最後一幕，Nathalie在房間弄孫為樂，惟兒女卻在大廳共餐，這既反映兩者的各行其是，也透視了Nathalie對新一代的寄望。

說到底，電影究竟左傾還是右傾？不同觀眾或有不同答案，而這正是本片值得稱讚之處。雨蓓年逾六旬，由她飾演保守派教師自然沒大違和感；意外的是，導演米雅韓桑露芙（Mia Hansen—Løve）僅僅34歲，竟能拍出這樣一套電影，無疑令人嘖嘖稱奇，甚而獲得了柏林國際電影節的最佳導演銀熊獎。事實上，對於黃絲來說，Nathalie相信不太反感（或因她能包容不同意見？），對於藍絲來說，Fabien同樣不太討厭（或因他沒訴諸破壞手段？）。相對地，香港電影卻鮮見如此成功地平衡處理政治、哲學的矛盾對立；以此來看，香港的政治、哲學、以至議論水平，實在跟法國相差太遠了。

（補書一筆：電影裡，尚有不少矛盾對立和政治、哲學命題，例如理性主義與經驗主義，何謂真理，如何看待宗教，等等等等，有興趣的觀眾誠可一一了解。）

（本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）