【殘影．影評】共產波蘭的藝術打壓

共產政權為何打壓藝術、怎樣打壓藝術？《殘影》便透過一位波蘭藝術家的真人真事，為大家帶來最寫實兼極深刻的體會。

電影以1948年為背景，當時二戰剛剛結束，波蘭靠蘇聯紅軍從納粹德國中解放出來，本以為終於走出黑暗，惟隨冷戰緊接展開，波蘭卻淪為蘇聯的衛星共產國家。畢竟，波蘭乃戰略必爭之地，東面既與蘇聯接壤（烏克蘭、白俄羅斯等隸屬蘇聯），西面則是資本主義陣營（西德、法國等）；有見及此，史大林治下的蘇聯便在波蘭扶植共產政權，以作為冷戰時與西方列強的抗衡緩沖，避免當時新興的共產主義事業，遭保守建制的資本主義力量破壞。入場前先了解以上歷史，觀眾定能對電影感受更深。

作為一齣半紀實、半傳記的電影，《殘影》取得了上佳平衡－－講歷史時既不太沉悶，講故事時則充滿人性，本片絕對老少咸宜，所要表達的內容率真動人，可謂小學生都懂，不會過於艱澀乏味。一方面，這固然要歸功於殿堂級導演華意達（Andrzej Wajda），他乃奧斯卡終身成就獎、康城影展金棕獎等電影界最高榮譽得主，本片更為他90歲高齡辭世前的遺作，功力毋庸置疑，戲中共產氣氛堪稱活靈活現；另一方面，男主角白格斯洛林達（Bogusław Linda）則為波蘭4屆影帝，在他演繹之下，電影致敬對象藝術家史特斯明史奇（Władysław Strzemiński）便仿如再生一般，充份表現出那種活於共產政權下的心理狀態。《殘影》獲提名角逐奧斯卡最佳外語片，亦即入選年度美國以外的電影五強，足以反映其高質好看。
 
如前所述，本片極之易懂，某程度毋須多作解讀；不過，看罷電影以後，再看看本文下面的一些補充，相信有助觀眾加深電影裡對共產與藝術的反思。
 
【編按：以下內容或含劇透，逃生門在此。】
 
共產與藝術，無疑是本片的討論主題。
 
在深入談論此兩題目之前，不如先講兩者在片中的融合呈現－－色彩。共產主義的主色，眾所周知是紅色。電影開首，史特斯明史奇的房間及畫布，皆被史大林的紅旗染紅，而他伸出枴杖戳破旗子，好讓日光重新貫注入屋，相關標誌意義無疑昭然若揭。可是，隨著劇情推進，全片整體色調變得深沉灰暗，對於營造共產政權下的肅殺氛圍，固然亦有非常明顯的視覺效果。值得留意的是，在紅色與灰濛以外，關於史特斯明史奇的顏色，卻盡是絢麗斑斕，由他本人的作畫用色，到他設計的新造型主義房間及傢俱，還有那幅餐館上被鑿去的壁畫，以至電影名字設計、電影海報底色、電影片頭片尾等等，色調皆非常鮮艷奪目。凡此種種的多層色彩意涵，絕對稱得上別出心裁－－原來除了電影本身，電影以外的周邊配套也用心經營。

真正的藝術家，必須自由不受限；相對地，沒有自由或須受命從事的，則只屬畫匠而已。史特斯明史奇起初擁有藝術自由，最後卻要為糊口而繪畫他曾一手戳穿的政治宣傳畫像，這無疑是他人生的一大笑話，而所象徵的，乃共產波蘭基本上只餘畫匠，連他在內所有藝術家俱被趕盡絕種！對於戲中電影院片頭的政治宣傳「藝術品」，史特斯明史奇均嗤之以鼻，正因為其創作者根本不是「藝術家」！其實，在西方，除了古希臘時期，直到文藝復興之前，包括雕塑、畫作等，許多都是君王和教廷等命令而製，其製作者均是在歷史洪流裡無名無姓、不見經傳的工匠。至於中國，佛、道的宗教畫固然盛行，而許多宮廷畫師的人物畫、山水畫，亦為受命於皇帝所畫，一直至文人畫的出現，民間藝術創作才如雨後春筍興起，並發展出中國藝術獨特的著重意境的風格。

有曰，共產主義下的寫實風格，不也是一種藝術嗎？事實上，在悠悠藝術史裡，確然有過寫實主義，但這非政權限制下的藝術創作；片中曾經出現一幅巨大寫實主義畫作，正是一個不容錯過的反諷－－下面類似的米勒（Millet）《拾穗者》經典作，可有勾起讀者們的印象？戲裡作品就是這個風格。始終，沒有創作自由的所謂藝術，必然是死水一潭的。除了畫作之外，難道音樂都只能歌功頌德，不能有情歌抒發情感？由電影到文學，難道又只能誇讚共產主義？即如中國，李白亦未全部唱好盛唐，杜甫也主要嘆民間疾苦，白居易《長恨歌》更寫皇帝落難呢！同樣都是寫實主義！

共產政權往往打壓藝術自由，不單視藝術為共產主義的宣傳工具，同時亦擔心藝術淪為其他主義的宣傳工具；歸根究底，乃為堅定不移貫徹共產主義，鞏固無產階級的革命成果，阻擋先天宿敵資本主義入侵，以致不惜犧牲各種自由，其中藝術自由當然無法倖免。共產主義由馬克思及恩格斯提出，再由列寧建立蘇聯初作嘗試，繼而由史大林接棒落實（電影裡反覆出現他們頭像）；一路走來，財富分配方面雖然趨於平均化了，但在政治權力方面，卻是愈來愈中央化、甚而專制化。其中，共產政權如何執行藝術專制，電影已有很好交代，觀眾相信不難理解，在此不贅；須要補充的是，值此壁壘分明的冷戰時代，資本主義美國其實也有限制藝術自由。

最著名的莫如「荷李活黑名單（Hollywood blacklist）」及「荷李活十君子（The Hollywood Ten）」，當時美國便將懷疑與共產主義有聯繫、或信奉共產主義的編劇、導演、演員等列入黑名單，跟史特斯明史奇命運一樣，他們均被逐出了演藝圈；是故，不少編劇和導演不得不隱姓埋名繼續從事創作，而必須拋頭露面的演員更要無奈退出舞台。其中，演員出身的前美國總統列根，亦在「荷李活黑名單」事件扮演重要角色。有興趣的讀者，可以搜尋了解一下相關歷史。不過話說回來，較諸蘇聯的極權手法，美國則相對有所不及，否則荷李活後來也不能奠定全球電影業領導地位（當然，荷李活亦有不少反共及反蘇的政治宣傳電影）。

最後也談一談「殘影」這個人類視覺現象。來個簡單小實驗：讀者可試定眼注目下面的錯色「美國旗」一段時間（數十秒），之後只要把視線移到白色牆壁，你就會看見一幅顏色正確的「美國旗」——這就是「殘影」，色彩都會對調了（黃轉藍、紅轉綠）。注視愈久，顏色對調的「殘影」則愈鮮明。

電影名為《殘影》，英文也是《afterimage》，箇中有否甚麼寓意？是否意味真假、正反等辯證矛盾關係，例如政府愈是打壓自由，人民就愈想爭取自由？抑或是，想說共產主義一直走下去，就會反過來邁向資本主義？由蘇共到中共的發展就似如此，好像上面的小實驗所示般，紅色最後的殘影便為藍色……只可惜，史特斯明史奇沒能看到最後，就在共產空氣裡窒息斃命了。
 
說到底，不管外圍大環境多麼壓抑，人性光輝依然會在小處耀眼；史特斯明史奇縱然受盡局方人員打壓，但身邊總有小平民願意伸出援手——當然，最後處於凌駕地位的還是大環境。弔詭的是，資本主義的前提是貪婪，共產主義的前提是平等，兩者一路走來，終點卻彷彿落在道路外的彼岸處……

（圖片由作者提供，本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）