【看見台灣．影評】看見福爾摩沙，別矣齊柏林！
文：張偉雄
齊柏林自信《看見台灣》展示着一個觀眾未看過的俯瞰台灣，伴着美麗山川景色，開場白由吳念真道出，若然觀眾感到訝異，「或者是你站得不夠高，且讓我們化身為一朵飄蕩的雲，或者一隻飛翔的鳥吧，一起看見台灣，一起看這個島嶼的美麗與哀愁。」影片在2013年推出，不乏讚好的推介，然而也出現一批苛嚴的評論，幾乎是逐字逐句對齊柏林這個觀影邀請唱反調，直指出台灣人不能只用鳥的浪漫角度雲遊家園，自以為呈現環境問題，其實只得出概括性的印象。說到美麗與哀愁，引用這個台灣流行到濫，又藝文又通俗用詞，正是擁抱感性與濫情的口供，《看見台灣》就是站得不夠高，不達紀錄片應有的批判高度。
四年前看到影片，讀到這些批評，我竟然萌生出羨慕來。究竟齊柏林怎看待這嚴苛的評語我不知道，但身處香港遙望，我認同影片，亦認同評論，不覺得是什麼不留餘地不留情面；從紀錄片文化生態出發，反而覺得是健康的電影生態發展，都是在崗位上為理念發聲。齊柏林在訪問提過拍《看見台灣》是恨鐵不成鋼，他剛看了路比桑的《Home》（2009）。而郭力昕、林木材等人嚴肅的影評也是恨鐵不成鋼，說出他們對紀錄片高規格的要求，而我就只是香港觀眾的「冇得恨」角度，香港沒有這樣子的紀錄片，也沒有這樣子的影評。記得早年ifva將最佳紀錄短片獎頒給了一部襯上浪漫音樂、沒有旁白，在香港海底拍攝的「生態紀錄片」，當時有影評人去信《電影雙周刊》表示憤怒，批評評審的質素，於此，你會明白我看見「台灣」時，反照我看不見香港的落寞心情。
以《看見台灣》的「看見」與「看不見」去檢視它的不足，無疑也在批判千禧以來西方的環保關注紀錄片模式。自《絕望真相》（An Inconvenient Truth, 2006）及《第11小時》（The 11th Hour, 2007）有策略地全球影院發行，藉着劇情片逃避現實的觀眾，總有一兩個機會安坐在舒服的戲院座椅上關心地球。這類電影每每搬出大量專業及專家量化的數據，針對環境破壞的技術問題，然後總在最後十分鐘，用為時未晚的口脗，提出可能的解決方案，靜悄悄帶出政治身份和立場。這個敘述結構早被批評為推銷「恐懼因子」（Fear Factor）的假開放討論。《看見台灣》沒有走出先報憂後報喜的封鎖格式，它讓我們看到阿里山祝山車站的後方崩塌、高雄後勁溪工廠排放污水變色、花蓮秀林鄉亞洲水泥的採礦地，展示過海岸的陰陽海、山頭的垃圾掩埋場等等後，也一樣以洪箱和賴青松的有機農作沖喜，結尾台灣原聲童聲合唱團登上玉山山巔的片段，就被視為台灣國族認同的大符號。
齊柏林藏在紀錄片工作者身份後，再沒有結實的社會行動者身份，然而，這倒令《看見台灣》不符合西方環保紀錄片的標準格式，它從來未打算編個監察或揭發社會的環保檔案。他找來一群年輕人幫他創作文本，只及一個大學生功課的討論程度，例如在雨中城市水田片段搬出豪雨統計數據，鏡頭也略拖延一下，以吳念真親厚語氣旁白，添念真情味道時卻減幾分控訴力度。戴立忍曾經鼓勵齊柏林勇敢挑戰沒有旁白，只是多方面衡量，他還是在底子是一部「詩意式紀錄片」（Poetic Documentary）的作品，加插「昭告式紀錄片」（Expository Documentary）的語境，不是死充知性，而是選擇不冒險；當代亞洲紀錄片準不是正宗西方的思維，Bill Nichols典型分類的第一類結合到第二類去，斗膽結合是格格不入的效果。或許在這個悼念時刻，是時候再冷靜一點看「齊柏林號」的鏡頭質素，我發覺《看見台灣》也包容「第三類接觸」，有「觀察式紀錄片」（Observatory Documentary）的景框：齊柏林沉默躲在拍攝機後，結合他的詩意和表述，航拍護航、純粹觀察。
2013年之前，無人航拍機未如現在普及，很明顯齊柏林是Old School航拍人，不會為了經濟效益，趁這個隨時起飛的風潮。不要以為《看見台灣》的低空飛行鏡頭，岸邊弄潮人在向「無人」揮手，他們實在看見齊柏林彎着身守在攝影機後、蹲在直升機上。我僅在此希望接手《看見台灣II》的製作人能夠全心全意致敬，詳細研究齊柏林的「看見美學」，完成一部全程「有人」航拍的作品。齊柏林不獨要一朵雲、一隻鳥的高度，他想拍到神看的角度；我們習慣叫CCTV、監視鏡頭做天眼，那其實是假神的高攀景觀。齊柏林明白遙控器是糖衣毒藥，他卻是那帶攝影機飛行的人，四處找那風景裏的神明，在不同的高低處，找相襯人的形神。記得當年我兩次走進戲院，自持個人觀影經驗淵博大玩電影印證遊戲，空中眼界是地緣影像維繫，由《養鴨人家》（1965）池塘一瞥，到《最遙遠的距離》（2007）、《練習曲》（2006）的海岸線一遊，甚至聯繫到香港人拍的《破風》（2015），總之盡情打開我的台灣片庫，對照個飽。
齊柏林實在是抱儒者風範心地自明，自言對話主張多過衝擊政府，《看見台灣》個性上是高攀神聖的作品。飛到台北101及玉山，無疑都是叫台灣人認同的高度，前者Green On一句點化，及至於後者來一個徹底表現式（Performative）行動，聲畫舞蒙太奇安排帶出願景，或許還是視為國族性格感性消費，卻也是齊柏林清晰道出教化立場之時，「為了後代的子子孫孫，我們沒有權力，在這塊土地上放縱無窮的慾望，我們只是短暫的停留，我們只是過客。」你可以認為《看見台灣》的高度標準未夠理想，然而齊柏林已經為台灣的生態關注紀錄片制訂標準高度。
（本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）
更多周報文章：【01周報專頁】