【謎情日記．影評】追悔半生　責任之重

印度導演賴舒彼查（Ritesh Batra）自首作《美味情書》（The Lunchbox）後，最近上映的《謎情日記》（The Sense of An Ending）無疑再下一城。彼查不但突破文化隔閡，戲中老年人的複雜心智與人情練達，更拍得洗練透徹，實在殊為難得。值得一提的，是操刀改編Julian Barnes同名原著的力奇派恩（Nick Payne），也只是三十來歲的劇作家。

很明顯的，電影與小說的核心，均在於老年韋東尼（占布洛德賓飾）的懺悔與懊惱。彼查與派恩的改編版本，更可謂比Barnes的原著更能體會這一要點。但兩者最主要的區別，在於敘事結構作了重大的改動：小說打從一開始以第一人稱，讓東尼回憶前塵往事，每位讀者則要留待小說的後半部，才知道更多東尼在當下的狀況；電影則以插敘方式，讓我們與東尼同步地發現他那自欺欺人（self-deceptive）的謊言。

高中時的東尼曾自鳴得意地回答歷史科老師提問，並說道：「歷史乃勝利者的謊言。」。弔詭是，韋東尼往後的人生歷史裏，同樣充滿謊言，而自己卻非勝利者，更輸掉了在往後的日子裏，能真誠面對自己的機會。打從他把照片倒進海的那刻，他便選擇要忘記那封咒罵范亞恩與霍維妮的信，忘記自己所作的孽。

明乎此，電影故事所關乎的，是東尼能否誠實面對他人與自我。我認為，好幾個電影獨有關鍵細節，能讓我們更投入去看東尼的轉變，如他開設的相機店、與郵差的互動。但論到為電影畫龍點睛的改編之處，不啻是對女兒蘇西和前妻瑪嘉烈的描寫。瑪嘉烈一角之重要，是因為電影使我們了解到，東尼面對這位前妻時，談吐間同樣諸多套話，不停在兜圈。初看會覺得東尼在故作幽默風趣，但再看便不難察覺他有種自我保護的意識——他對任何人都刻意迴避／掩飾內心深處的想法。前妻更對他說過，他一直漠視身邊的人，包括最親的女兒。不論是蘇西作為一名高齡產婦，還是受傷要撐拐杖的瑪嘉烈（這些細節均是小說沒有的），都凸顯出東尼根本沒有半點的細心體貼。易言之，他就是一個極盡insensitive的老頭，而且每天都是虛偽地活着。布洛德賓把這角色演活了，不是因為甚麼歇斯底里、痛哭嚎叫的演繹；而是一份不著痕跡的生活日常。

彼查被本片監製相中來執導本片，許是因為《謎》片的老年東尼，跟前作《美》片一樣，均以脾氣怪異的mean old men為男主角。但更重要的，是兩齣電影都無不強調着，閱讀書信與文字所能帶來的體會、想像與威力，能深深影響一個人的生命軌跡。在這個Emoji已變得普遍地用作溝通／表達情緒的世代，文字所帶來的傷害和治療已被嚴重忽視。而《謎》較現今很多電影可貴之處，就是能表現出一個人對（自己抑或他人的）文字，應有的道德責任。

一路看該片的同時，我卻不停聯想到《哪一天我們會飛》。但《謎》片並沒跌入一般時代青春片的情懷窠臼，或刻意要老年角色緬懷過去。回憶年少時的部份之所以不落俗套，就是電影沒有把一份青春躁動渲染放大，而是強調一時之快的衝動（不論是文字上還是身體上）是有其代價和惡果的——東尼對維妮的佔有慾，繼而演變為一種憎／怨恨，最後釀成懊惱一生的罪咎。青春，也是有其責任的。從文字到性的責任，推而廣之，電影最後要詰問的，就是東尼這個人本身有沒有勇氣，去學會面對責任。

電影將東尼追溯往事的起落，與女兒懷孕的過程掛鉤。直至蘇西臨盆產子前的一刻，東尼坦言對女兒盡訴一切。東尼在檢視與揭開自己心底鬱結的同時，他亦明瞭到，多年來他比亞恩與維妮要幸福多了（前者自殺；後者要照顧患唐氏綜合症的「弟弟」）。當他手抱起像是羽毛般輕盈的新生孫兒，同時亦意味着他必須對家人，重拾應有的責任感，並讓在他有限的餘生裏，嘗試彌補。

看到結尾便明白，東尼起首的那段旁白，原來就是維妮所受到的一封道歉信。這輕巧一筆，卻為電影多添了一份自省的歉意，可謂是在小說那份恨錯難返的調子之上，注入了截然不同的積極意義，令人從戲中感受到電影對角色一份真摰的諒解。

【編按：文章原載《01周報》，此文為增補版。原題：「《謎情日記》 追悔半生　責任之重」，本博文題目由博評編輯所擬。】 

（本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）

更​多周報文章：【01周報專頁】