【香港窗景．上】眼睛曾受傷短暫失明　攝影師拍攝10年窗景

任職攝影記者多年的何柏基，近日正在舉行《香港窗景》展覽，展出數十張以窗景為主題的攝影作品。照片中從不同的住宅、樓盤、商廈、餐廳等場合，透過窗戶望向香港不同地區的地貌，拍攝時間長達10年，作品不但見證了香港變遷，也紀錄了攝影師的內心變化。
攝影：©何柏基（照片由受訪者提供）
攝影（訪問部分）、撰文：徐尉晉

窗景愈美，階級愈高

何柏基指，自小便對窗外風景相當著迷。小時候，他望向對面住宅的風景，看得趣味盎然。他說，自己對面人家用甚麼傢俬、窗口的形狀、窗簾的顏色、有甚麼花紋等。人大了，這個習慣也沒有改變。到餐廳食飯、乘坐交通工具、商場，也常常沿住窗邊行。

後來，他開始問自己連串問題，「為甚麼喜歡看窗？窗口和人有何關係？為何明明有門口可以走出去，為何人們這麼有趣遍遍要弄一隻窗？」他對此鑽研下去，「我發現，窗的定義很廣泛，而且引伸到許多生活上的文化。古時，人們覺得窗花的設計不同，就有不同的意思或意境。現在，窗口變作了一道景觀，景觀愈美，代表你的階級愈高。」

這個題目由2007年開始創作，拍攝了兩三年他漸漸發現，無論是餐廳、居住的地方、寫字樓，景觀愈好那個單位便會賣得愈貴。「原來有錢，才可觀看這些景觀。」那時他帶着批判的目光，決定要以攝影呈現這一種現象。

眼睛短暫失明

正當何柏基打算進一步，投入去做這個題目，偏偏在這個時候，他在一次行山時不幸受傷，「本身攝影是一個自己引以為傲的事情，忽然間失去了，兩個月時間工作不到，更擔心自己以後會看不到東西，影不到相。」

何柏基回憶受傷的過程，原來，那次一位缺乏行山經驗的朋友，被困在叢林裏面，何嘗試把朋友帶出來，卻不慎在密林中被樹枝插到，「眼角膜損了，留下很大的傷口。」他到公立眼科醫院求診，「那時我痛得看不到東西，要找人帶我去，找人帶我回家，非常麻煩。」三個星期後，傷口終於癒合了。但不久傷口又再爆開。另一位醫生建議他做一個手術，用激光眼角膜磨平，讓它自己痊癒。

「最痛苦便是這個時候，因為我不知手術是否可行，我想，難道我以後的狀態都是這樣？」何柏基說。因為眼睛是一組的，有時一隻郁動的話，另一隻也會感到非常痛楚，起居生活都要人照顧，他感喟：「那時候不要說是拍照，我連馬桶在哪裡我也看不到。」

窗口有內有外

由於受傷後眼睛怕光，他的家裏漆黑一片，除了上廁所和出外吃飯，他幾乎所有時間都在床上渡過。他從床上朦朧看到，到第一個景象，漆黑的房間光從窗簾透進來。他忽然間有一個聯想，就是窗景這個作品，和眼或一個人的靈魂很有關係。

何柏基說：「因為眼是靈魂之窗，窗戶亦是探知出面外界的地方。我覺得眼睛除了接收影像，最重要的是，究竟在心靈上和靈魂上，你看有甚麼Exposure呢？」

「那時候我才發覺，在拍攝窗景時，之前自己一路專注外在的東西，一直也沒有想清楚，身處在室內的自己，處於一個甚麼狀態？我內心到底是怎樣？原來窗中也有內有外，那麼我這個作品，也是有內有外，窗內的我可能之前是忽略了。」

在最混亂、痛楚和擔心的時候，這些想法忽然組識起來。「那時我覺得自己身處孤島，處境和這個題目很貼切，因為看不到東西，就好像相機鏡頭蓋上了蓋，從一個黑暗的地方望出去，只隱隱約約看到窗簾透來朦朧的光線。」其實這些想法一直在他的腦海裏，只是這時才串連起來。

受傷後自己像Reboot了

痊癒後，何柏基再回看這輯相片，他覺許多都「很唔順眼」，發覺從前拍攝的照片都很「冷漠」、「距離很遠」。何指，那可能由於他覺得要保持批判和中立，執着於「攝影就是這樣，希望透過攝影去呈現社會問題。」後來他發現，這種執着令他在攝影上有一些框架。

說到這裏，何柏基微微一頓：「經歷了這件事件之後，忽然間，自己好似reboot了一次，開始沒那麼執着。」以前得悉一個拍攝位置，他會想盡辦法務求要拍到照片，譬如從前想拍攝一個單位，如約不到經紀，白撞又入不到去，何會隨便與人攀談嘗試進入。

「之前是好在乎的，如果影不到，約不到，便會整個月睡不著，覺得作品像斷了一環。」他淺淺一笑，又道：「現在是不會的，要是今次拍攝不到，我會想可能下次會發掘到一個更好的景觀或者機會呢。」

攝影集收益捐贈眼科善慈組織

除了展覽，何柏基還準備把窗景作品推出一本攝影集，他找來了為自己做手術的眼科醫生為新書寫序，希望來年2月可以完成，他又打算將攝影集的收入，扣除成本後捐給眼科善慈組織，幫助更多有需要的人。

對於攝影，對於這個作品的看法，受傷後何柏基有了很大的轉變。何說：「我不希望大家的注意力被這件事搶去。我認為，這件事應該回歸攝影，而不是攝影師的經歷。」

觀看下一篇，看何柏基詳細講解《香港窗景》的創作想法。