【來自星星的人】被鬧負累、屢被解僱 自閉人士:我想做個人英雄

撰文:吳世寧
出版:更新:

中學時,我曾在一個喜歡某女歌手的同學面前說,我很討厭那位歌手,樣子不美,唱歌又難聽。過了許久,才有人告訴我你不可以這樣說話,要懂「人情世故」。 過了許久,我才明白世道龐雜,有時要討好有時要閉嘴,才能在盤根錯節的社會站穩陣腳。有時我們都期盼身處一個不會誤中地雷的安全地帶。但我們選擇不多。
有自閉症和阿氏保加症的人更沒有選擇。因腦部發展障礙,他們天生不懂站在別人的角度及立場思考,換句話說即是「唔識做人」。高能力自閉症人士即便智力正常,但也往往成為孤單的「怪人」。電台節目「星球人有話兒」主持人、得高能力自閉症的Box說:「我覺得以前社會比𠵱家更會包容各樣奇怪嘅人。」他自己也是被主流不斷擠到外頭去的「怪人」。

Box用上超過半年籌劃節目、邀請嘉賓,更曾遭其他病友潑炒水。 (黃寶瑩攝)

上集: 【來自星星的人】自閉成人錄電台節目自我倡權:我們不是殺人犯

Box性格急躁,蓄著乾淨俐落的平頭。大家坐在錄音室小客廳閒談,他忽爾從控制室伸頭出來:「唔該細聲啲!」過了一會,忽然又衝出來:「好,執嘢去食飯!」吃飯期間,Box捧起碟清理最後幾口飯,說:「好,不如埋單!」快來快去,執意孤行,這是Box所習慣的節奏。

由Box跟另外3位自閉症朋友一起籌劃、屬香港電台社區參與廣播計劃的節目「星球人有話兒」,就成了Box最近生活的重心。雖近年屢屢見工又失敗,Box依然花上逾半年寫劇本、請嘉賓、錄音剪接,終跟伙伴一起完成一共13集的節目,成為香港自閉史上自閉症人士自我發聲、倡權的大事。除了希望消弭社會歧視,「我都想証明自己嘅能力。」

被母罵「負累」 分組Project 無人同組

自閉症患者一般較難應對社交情況,無法理解常規,行為亦偏向固執、重覆等等。Box 約10歲時確診自閉症。他小時就知道自己不太受同學歡迎。「我比較早熟,鍾意時事政治嘢。同學鍾意踢波,我又唔鍾意,冇乜共同話題。」Box說。Box從前分組做project,每次也無人願跟他一組,結果他只好獨力完成,或被迫加入不歡迎他的小組。讀大學時,同學更特地在他做分組報告期間,刻意問他刁鑽的問題,害他差點不及格。

家庭也不是Box的避難所。談起母親,Box呼吸急促起來,把漢堡大口的塞進嘴裡。Box記憶中沒有任何有關母親的溫柔記憶。她總是在咆哮,罵他廢人,自閉冇鬼用。其實他的自閉可能有遺傳自母親。他媽媽有潔癖,把家中所有物件用膠袋包起;她亦不信科技,把洗衣機丟掉,要Box自己洗衣服;每次Box打電話回家說不回來吃飯,她就在電話另一端咆哮。快30歲,Box也曾想搬走,但無獨立經濟能力,繼續跟天天鬧他廢人負累的母親共住。

主持人Box雖份份工也做不長,常被解僱。但其實他願望是成為這個時代的個人英雄。 (黃寶瑩攝)

被炒原因 講公司壞話、叫救護車但出消防車?

讀書時還可以把自己藏起來,社會卻是頭吃人怪獸。大學畢業後,Box當過文員、研究助理、學校職員等,老是被解僱,然後又投入漫長的見工過程。打工初期他常因誤會被炒——這是許多自閉症成人的共業。因他們表達過份直接,或不能明白別人說話的隱藏意思,結果常得罪老闆及同事。如有次有學生玩打火機燒傷,學校請他叫救護車,因接線生問有沒有火勢,他答「唔知」,結果警車、消防車、救護車都到齊,學校認為過份驚動便把他辭退。

Box亦試過因講公司壞話被發現被炒 (他無辜地說:「我真係唔知道唔可以喺公司講公司壞話) ,亦曾試過因沒有為女同事開門而被批評不尊重女士 (他說他根本無為意) 。頻頻「轉工」令Box更難獲聘。政府及教育機構要求求職者告知有否殘疾,Box每次都誠實地填寫自己有自閉。他又賭氣般咽下一大口飯,說:「嗰啲工一定見都唔見你。政府同NGO最偽善,又話平等、共融。」

大眾普遍認為自閉人士能力低,只沉浸在自己世界。 幾個主持人就想向世界証明自己並不如此。(潘思穎攝)

最近Box終於找到工了,但他不願透露工種,只道是跟他學歷及經驗不相稱的工作。他也不只是抱怨社會不公道。他最近接受耀能協會的輔導服務,改善社交技巧。「有啲野改得到就改,好似耐性、待人接物。」他抿抿嘴道。Box在改變自己,也希望社會回應他們。

自閉基因推進世界進步?

譬如說,媒體不應草率定下「自閉男縱火」或「自閉男攜槍出街」的標題。政策方面,Box也認為現行政策沒有考慮殘疾人士需求。現在雖對聘請殘疾人士的企業提供現金資助,但有個案指有僱主拿到津貼後便辭掉僱員。再進一步,自閉可否不被視為一種病,而是一種特質甚或才能?近年西方興起「神經多樣性」運動(Neurodiversity) ——倡權者指,因這種不一樣的腦部構造,為世界帶來偏執但創造力強的發明家、科學家、科技專才等。近年更有德國軟件公司及美國測試軟件公司公開招聘多位自閉症員工。自閉症有如「矽谷病」,不少矽谷奇才及其下一代皆有高能力自閉症特質,或許因此他們才可以驚人專注力,一頭栽進程式編碼的世界。

Box心中有幾個自閉症模範人物。說起他們,他冗奮起來,說話飛快:「美國第3任總統 Thomas Jefferson,當時美國打緊獨立戰爭,係佢寫獨立宣言。仲有法國總統戴高樂,法國被納粹入侵,幾乎亡國,佢用自己努力抵抗。」兩位總統被「診斷」具自閉症跡象,如重覆傾向及強勢控制他人。Box的志願是想成為這樣的一個人英雄,憑藉個人魅力才華領導大眾,而不是在商業社會當一個小滑頭。

自閉症人士也想貢獻社會。(黃寶瑩攝)

「我想從政。我希望香港社會變成有公義嘅社會。」Box說。早前法庭審理旺角騷亂案件,他一有空就去旁聽——特別是有個被告是自閉症的。七一遊行、劉曉波悼念集會,也見他身影。他覺得香港正身處混沌時代,更需要有能者領導。但Box成為「個人英雄」之路,障礙重重。他申請過做議員助理——「冇人請。(我)睇落唔似傾得講得,似個廢人多啲。」Box不由自主的抱怨。

死物是一個不會背叛他的世界

捧起碟,扒下最後幾口飯,Box又說,覺得即使節目做好出街,社會也不會包容他們。額上鑿著「自閉」兩字的污名,打份工也難,何況做「個人英雄」? Box說著說著,更似一種自嘲。 耀能協會高級經理樊穎欣說,自閉症人士自成長以來挫敗經歷太多,往往有情緒問題如抑鬱等。

Box曾說過,想移民加拿大,那個傳說中尊重多元且福利完善的國度,他有親戚在那邊。「外國社會人同人距離遠啲,空間大啲,冇咁複雜。」在那裡,可能他不會再因不懂幫人開門而被炒,也可專心研究歷史,文字和死物是一個不會背叛他的世界。但在此之前,他只能繼續在行人肩撞肩的鬧市,找一個適然生存的方式,然而他心裡知道,這裡十年,二十年,五十年也不會變得更好。那只好自己站出來發聲了——在咪高峰前清清喉嚨,聲音在大氣廣播,讓世界聽見自己,即使對大多數人只是一段波動的頻率,也好。

香港港電台社區參與廣播服務節目《星球人有話兒》逢星期四20:00-20:30於普通話台 (AM621,部分地區(如跑馬地、天水圍、將軍澳) 可以FM 100.9或103.3 收聽) 播出。
公眾亦可上 http://www.rthk.hk/radio/pth/programme/p0332_a_child_a_guy或者用 RTHK Mine 手機 apps收聽。