【拾荒業．一】遭食環票控警告 紙皮婆婆每日拾荒16小時：我唔慘
記者跟着蘭姐在驟晴驟雨的一天，拾荒16小時。當下起滂沱大雨，她依然要走出街頭執紙皮，推車往回收店賣錢。拾荒，是她20年前開始選擇從事的工作。她有兒有女，有積蓄物業，60來歲卻依然想找份「工作」賺錢養活自己。
香港當然有許多基層老人拾荒維生的悲涼故事，但蘭姐卻不自覺慘。若一個長者以拾荒為「專業」，為什麼他們在食環署眼中是阻街，在一些街坊和路人眼中是不潔污糟，在大眾心目中是可憐？在香港「正規經濟體系」（formal economy）裏，究竟有沒有拾荒者在回收業工作的位置？
（此為拾荒業系列報道之一）
攝影：吳鍾坤
【拾荒16小時．影片】住私樓婆婆無生果金 執紙皮20年為儲錢防老
在蘭姐葵芳開工的地方，一個小小的街角區域，已形成了一條垃圾回收鏈：附近的菜檔、生果檔、豬肉檔、魚檔的廚餘和箱子，會交給至少兩個「垃圾佬」處理。「垃圾佬」收了檔戶的錢，負責推着他們的垃圾，到智芳街的空地，讓蘭姐清理分類，回收紙皮紙箱賺得的錢，歸蘭姐所有。
朝六晚十開工 日賣百斤回收紙
她在這區算是拾荒大戶，每朝六時出門，先推車往回收店，賣昨晚回收堆疊好的紙皮，然後急趕地回到據點，整理檔戶早上棄置的發泡膠箱。一個多小時她已疊好近百個膠箱，放在回收車停泊的位置，待他們來收取。然後附近再有大量紙皮紙箱棄置一旁，她又再執撿整理，執好一車，再去回收店一趟賣紙。
一個早上，賣紙兩趟、賣膠箱一趟後，人已覺累，十時多至中午是休息時間。她家所便在附近，上樓洗面、清潔手腳，歇一歇後，又再落樓在據點留守。下午有時陽光正猛，她便午睡至三時才開工。
一個下午依然忙碌，鄰街的藥房、老人院、食店拋出紙箱叫她去執，她便推着車子收集搬運，運去自己的據點拆開、攤平、按扁，工序和工作一直重複至晚上八九點商戶收檔，她依然在垃圾堆中執紙皮疊砌。這天最後，她計算自己「工資」有400多元，來自一百多斤回收紙、十幾條發泡膠箱。而且她年終無休地拾荒，每月也數千元甚至近萬元收入。
執紙皮供樓養家 老來失業全職拾荒
開初蘭姐拾荒是為供樓養家。年輕時在工廠做毛衣女工，到廠商於上世紀90年代初北移，她失業，就四處求職。找了一份住家工，月薪4,800在畢架山花園當家傭。老闆是一對退休夫婦，「以為好易服侍啦，點知做到我死。煮飯洗衫抹窗抹古董燙衫，工夫輪住要做。」她嫌住家工麻煩又辛苦，做了三星期便辭工回家。後來應徵船務公司的快遞員成功，入職當外勤，工資在90年代來說算是不錯。
然而工廠式微，船務運輸業不久亦式微，公司削減人手，裁走蘭姐，那時她已將近50歲。她說當年家庭重男輕女，自己無份讀書上學，像她這樣學歷不高的女人仔，人到中年能做什麼工？家裏三個仔女要供養，租樓又愈租愈貴，1998年她與任職巴士司機的丈夫買下單位，覺得兩公婆死慳死捱，或許能勉強過活。
她於是當年工餘時已拾荒，在家樓下執紙皮往回收店賣。「初初個樣又後生啦，我又住附近，總覺得街坊行過都嚟望一望，我好似抬唔起頭望人，好似好肉酸咁。」後來她想通，「我又唔係偷，又唔係搶，我做返自己嗰範，點解要低住頭做？」蘭姐後來全職拾荒，10幾年前還未有大量長者入行，朝九晚八開工，收入依然不錯，每天一百多元已能幫補家計。
拾荒養活兒女 「你覺得我失禮嘅，唔好叫我媽咪」
蘭姐丈夫當時退休後，也加入幫忙。兩夫妻拾荒廿年養活一家五口，「大仔讀唔成書，但我哋供到兩個仔女讀大學，到佢哋出嚟工作就自己搵自己食，個女讀碩士時都係用自己錢。」說起兒女，蘭姐便自豪得意，「我個女好叻㗎，讀小學已經同人爭第一第二，讀中學都頭五名㗎。」她說三個子女如今已生活穩定，「有個仲係做政府工，好似好高人工。」
至今60來歲她依然每天開工拾荒，子女曾開口說不想這年邁母親日灑雨淋執紙皮，「我話如果你哋覺得我好失禮，令你哋覺得醜嘅，你唔好叫我媽咪囉。佢哋冇聲出。」她說現在堅持拾荒，是為儲養老金。「我當然希望仔女以後都養我，每個父母都想咁樣，但仔女都有自己家庭要養，𠵱家香港生活環境咁差（生活水平高），佢哋冇能力點顧得到我哋。」
子女各有家庭壓力 憂年老無錢醫病
蘭姐說拾荒賺來的錢，是為日後夠錢僱個護理員照顧她。「第時要嗰筆錢醫病，唔可以冇㗎，唔通靠政府幫你醫病咩？我又唔想住老人院啊。」她在政府的經濟審查標準來看，屬中產老人；她透露物業資產和積蓄也超額，無法申請生果金或什麼津貼。「咁多年來，我哋一毫子都冇拎到政府錢，除咗我先生𠵱家拎咗千幾蚊個生果金之外。」
自力更生多年，她問老來這年紀還能走動「有手有腳」，為何要靠政府養？「我哋做慣咗嘢（上班），我一日唔做嘢就腰酸骨痛，都係落嚟呢度開工啦。」她覺得拾荒工作時間彈性，「你去洗碗做清潔呀，有老細睇住，又要固定返工放工，我呢度（拾荒）幾自由呀。」更何況，她自言都已66歲，怎夠競爭力與其他中年人求職爭工作。
街坊眼中不潔 食環署眼中阻街
可惜拾荒這份工，從不被當作為「正當」職業，途人街坊路過，有人指摘她在無本生利，「執垃圾根本唔洗錢，你咁又賺到錢。」蘭姐不忿反駁：「我話執紙皮、推去回收，唔洗工夫㗎？都係我啲時間同勞力嚟㗎！」這天訪問她拾荒途中傾盆大雨，她取出幾個黑色膠袋自製雨衣雨帽，又繼續在街頭開工：重複拆開、攤平、按扁紙箱，見到發泡膠箱又取出繩子紮起疊高，「全部都係工夫嚟㗎！」
可惜拾荒這份工，在食環署眼中是阻街，應當被票控。「放咗啲紙皮喺一邊，佢（食環署）話係阻街、影響公眾衛生，貼上黃色紙，四個鐘後唔搬走就充公。」蘭姐被這樣警告過多次，亦被充公過幾部載滿紙皮的手推車，「去佢度（食環署）拎返就罰千五蚊，我梗係唔去拎啦！我啲二手車唔值得，我百幾二百蚊同人買多架二手車囉。」她惟一一次被罰款，就是為了取回那部簇新的手推車。「上到法庭，個官好嘅，就罰我五百蚊，最重罰千五蚊。官字兩個口，我都無辦法。」
商戶處理垃圾責任推卸予拾荒者？
她說有時區議員到場在一旁「監視」自己，「佢（區議員）仲會叫食環票控我呀！」記者問過服務該區的區議員吳劍昇，他承認曾向食環署投訴附近的拾荒者阻街，要求署方執法。「我其實好少特登走去睇（拾荒者），我有時行過見到咪會影低啲相。我哋冇特別針對邊一個拾荒者，事實上除咗蘭姐之外，附近仲有幾個拾荒者。」吳劍昇強調只留意區內垃圾堆積問題，又指不少居民及幾檔商戶曾投訴。「我哋都好想解決個問題，但好難搵地方再畀佢哋擺垃圾紙皮。」
吳劍昇指在蘭姐和「垃圾佬」未清理好廚餘垃圾前，智芳街經常滿地濕漉漉、佈滿「濕碎」垃圾。亦因為食環署每周定期到場清潔街道，蘭姐每次皆需要極快清理好檔戶的垃圾，「還返個場畀佢哋洗地，手腳慢啲都會行埋嚟催我呀。」
但為何檔戶產生的棄置物，要由拾荒者負責？蘭姐：「你想執紙皮回收賣錢，自然就要幫手執埋佢哋啲垃圾。」結果，蘭姐每夜工作至近十時才掃乾淨那處的垃圾，把「工夫」做完。她抬起頭說：「我唔慘！但最想有個地方畀人做嘢執好啲紙皮、垃圾囉。畀個空間地方我，唔好成日投訴囉。」
食環署：優先處理阻街及衞生問題
記者就拾荒者被投訴及票控的問題，向食環署查詢。署方資料顯示，過去五年，全港各區接到有關拾荒者涉及阻街的投訴，平均皆為一百多宗，數字每年相若；但署方人員發出移走障礙物通知書數目則連年上升，由2015年的59張告票，上升至去年的84張，並有一宗為根據《公眾衞生及市政條例》（第132章）向拾荒者提出檢控。
食環署發言人指，拾荒者涉及街道管理及複雜的社會問題，牽涉不同政策局和政府部門的範疇。該署主要負責保持環境衞生，若收到市民投訴、地區人士反映或其他部門轉介，拾荒者在街上引致環境衞生及阻塞街道等問題，署方會優先處理這些衞生問題；又指現時法例並無豁免某些人士不受檢控，署方法律面前一視同仁，不因對方是長者而豁免控訴，指出：「前線人員運用酌情權時，也需考慮到會否引致『選擇性執法』、『執法不公』，甚至『涉嫌包庇』等誤解。至於會否採取執法行動，視乎實際情況和證據是否充分而定。」
民間組織「拾平台」月前做過調查，在訪問全港多區500多名拾荒長者中，雖然六成多為基層老人需要以拾荒維生，但有一小撮像蘭姐這類，經濟能力較高，拾荒亦主要想「搵細藝做吓」，並儲養老金。「拾平台」又統計過拾荒者每日的回收重量，平均每次約35公斤，每日就總共為香港回收了193,000公斤（193噸）的廢紙，認為對回收業有一定貢獻。組織認為拾荒者在社區的長期付出未被肯定，亦被街坊或租戶投訴，及有近兩成受訪拾荒者曾被食環署驅趕，或被回收商呃秤，組織希望政府正視這班回收業最前線的「工作」人員。
下集：拾荒者每天勞動、整理回收物品，回收商又怎看這班前線「回收人員」的身份，肯定他們的對回收業的貢獻嗎？政府和社區組織又可以怎做，改善拾荒者的待遇？詳看：【拾荒業．二】拾荒者遭剝削？回收業界：大家都是基層，議價力弱