物之話・李卓耀｜一針一世把信念刺進身體裏 做自己有什麼好怕
我們都愛看故事，但主角的故事甚或是人生，大概就像瞎子摸象一般，只能仔細地把摸到的部分描繪出來。
來一場「物會」吧。帶來你最重要的物件和回憶，一起聊東西，聊不聊體育的你。
李卓耀，這天不談羽毛球，一個兩個三個四個，談紋身拼湊而成的故事。
「我要穿什麼（隊服）嗎？」李卓耀在訪問前一天問。
「做自己就好了。」我答，這也是訪問的原意。
紋身隨墨水滲進皮膚之前，僅是一個圖案，卻也是人生的一部分，是說故事之人賦予獨一無二的意義。
一頭金髮、手臂與頸上黑色的墨線，時至21世紀似乎還是走不出途人的獵奇目光。他是精英運動員中的小眾，無論是在外形抑或是答題上。披上香港隊隊服，彷彿就輕易把運動員的獨特個性抹殺掉。
而他，毫不在乎別人想法。
問李卓耀為什麼會紋身，他一貫隨性說：「其實很即興。『無啦啦』不記得看到些什麼，突然想紋身，隔了一個星期便真的走去紋了。」
紋身是一場經歷， 一個不能回頭的行為，也等同作出一個改變。有人會把紋身理解為離經叛道，但做跟別人不一樣的事又如何？紋身型不型不是給人看，不作繭自縛才是他的信念。
一個兩個三個四個，逐個紋身，認識李卓耀吧。
#1 "Have Faith In Yourself"
第一次看到他在左臂上的字環紋身，是在2019年香港公開賽，顯眼在賽場上也不難看到。那年，他在主場擊敗印尼「一哥」真庭封王，獲勝後所做的事比紋身更顯眼，他的名字一夜間傳遍香港。
動作也好、紋身也罷，他說都是很即興，一下子想到便做，也從不後悔。
時間回帶到2018年6月，那時因為打球不順，他時常提醒自己要保持信念，「信自己」、「做返自己就夠」。結果有天他跟朋友說起想去紋身，相隔一星期就付諸行動，將「Have Faith In Yourself」紋在左臂上。
朋友覺得我只是說說而已。好啊！我就紋給你看。
帶着點點反叛意味，他毫不猶豫把信念刺進身體裏。
「紋身不能定義我」
紋身這個行為不能定義他，但背後的經歷可以。因為那是唯一一種自願記載在身體的印記，一段經歷濃縮成為一個圖案，只有身體的主人才深深懂得背後的意義。他認為紋身是抒發自己，與性格無關。「紋身真的不代表什麼，我覺得紋身是藝術，有人覺得『係靚就係靚』。那是一個記憶，一看到就回憶當時的自己。」
#2 "Patience"
後來，他在一戰成名的香港公開賽後漸漸成為港隊的焦點，卻有感太急於爭勝，「覺得自己性格太衝動，不太腳踏實地，更想一步登天，所以紋上Patience（耐性），提醒自己要保持耐性，而Infinity（無限）圖案，則代表無限可能性。」因此他的第二個紋身是始於警惕，把弱點和缺乏的東西紋在身上，「覺得自己近排『唔係好掂』，提醒一下自己。」
紋身若能反映一個人是如何處事，那李卓耀就是將不足之處，一針、一世刺到身上。
#3 怒吼的他 打坐的他
最後兩個紋身，是咆哮的他與平靜的他之間莫大反差，也讓我了解到另一面的他。
「每個階段的自己都不一樣，第一個是比較衝動，第二個是衝動後開始冷靜下來，覺得自己沒有耐性，第三個是覺得自己除了要有耐性，也要保持以前團火，第四個是你做到之前的事後，也不能忘記家人。」
他細數刺在身上痛過的經歷，「好記得當時為什麼要紋，自己的情況、怎樣去度過、捱過，改變自己的思想。」
迷信・打坐・反差的他
第一眼看到那幅怒吼的人像紋身圖時，他想到場上激動咆吼的自己，圖下「抒發情緒」四字亦觸動到他，後來，他讓紋身師加上一個合掌動作和樹林背景。「我想有反差，因為叫喊是發洩、一個不平靜且比較怒放的狀態，但合掌是平靜的，加上我家人都信佛。」
他自言有時會在房中打坐放空，閉目十多分鐘什麼都不想，「然後眼瞓便去瞓覺。」他笑道。這倒讓我感到意外，原來他也有「靜」的一面。
#4 "Family"
刺在頸上的「Family」意義顯而易見，他隨性的說：「還有就是想試試紋頸這個位置。」場外的李卓耀與一貫火爆自我的形象有別，他分享紋身時還說：「以後都不再紋了」，可是有紋過身的人都知道，這件事，會上癮。
「媽咪不想我再紋了，她說太誇張。」我笑說，她事到如今才覺誇張嗎？但他堅持說應該不會再添紋身，這又是一個讓我感意外的他。
他從不在意別人的看法，但很重視家人；他在場上發怒時會「扔拍」發洩，卻在訪問中說出「跳掣」一詞時，竟生怕太粗俗而立即補上「對不起」。
當眾多鎂光閃照亮這個少年身影，妄求閃光觸發一刻，能照見他咫尺之遙，但誰又能窺知他藏在紋身的真實？
我一直覺得，我都只是一個平常人。一說到運動員，就被標誌着很健康、正能量的形象。
#0 回到原點 冥頑卻自由地做自己
一個兩個三個四個，說完他的紋身，回歸他這個人本身。
堅持自我抑或隨波逐流？毋需做極端選擇吧，他只想做一個「平常人」。
「一般人說起運動員，都有刻板印象：『應該好乖、練習之外就是吃飯、休息，出街都沒時間』……但我呢？我就是一個人而已，有時也會出外與朋友吃飯、做自己的事，也好正常。」
年初，他在泰國賽回港後需在酒店隔離21天，曾在社交媒體「開Live」與朋友和球迷互動，我笑言有收看，還聽到他忍不住講粗口，他率直地說，除非是太敏感或影響到別人的話題，不然都回答得很直接。
（敢言）有什麼好怕，這個就是我。
「有人問運動員是否都很注意飲食，我答，其實我們這個項目什麼都可以吃，只要不犯藥禁就可以，我也會吃麥當勞這些油炸食物。」他續說：「有人說，『你答完唔怕有人話你㗎？』我說，有什麼好怕，這個就是我自己。」聽完都為他抹一把汗，但又覺得很符合他外形與人物性格，大家該已見慣不怪。
「所以有人一係好鍾意你，一係好唔鍾意你，覺得你太麻煩。」他笑道。
作為記者，李卓耀一定是受歡迎的訪問對象，因為他不會強調運動員「應有的正能量」，他是有血有肉有情緒的人，他會批判世界批判不公，也會坦承覺得悶、覺得攰。
不過，他自言近年已收歛和冷靜了不少。24歲的他有過「年少輕狂」的時期，包括經常口出狂言、想到什麼便講什麼、即使第二朝要訓練都「玩咗先算」，也曾試過被教練罰跑圈卻發脾氣拂袖而去，怎也算不上是個「好球員」。現在人成熟了，第二天要練球，前一晚與朋友聚會也會早點回去休息。
「近一兩年想多了打球的事，覺得自己要轉變，不能像以前般衝啊衝，年輕時衝擊力比其他人強，但現在是被人衝，自己又要追住上面（對手）。」
骨子裏的特立獨行
光陰溜走，成長催促愛玩的他要懂事，惟時間沒有偷走他的自我與衝勁，「只限球場外、只限球場外，場內仍需要有火。」他慶幸自己仍有衝勁，「在泰國也照掟拍，有人留言說這是不對的，我心想，若換轉你是場內的我，你又會怎樣？所以我覺得以前的我仍在，一定要保持住，做自己。」雖說得瀟洒，現在他某程度上會控制情緒，「不會像以前唔識收」。
個人不希望他的剛烈被日月磨蝕，惟他骨子裏的敢言和直率，似乎不用刺進身體也一樣永遠與他同在，「我近來在聽『Clubhouse』，覺得香港接受能力仍是低，朋友叫我說話要謹慎點，你也知道現在的香港。」他再拋下冷冷一句：「那又怎樣？我不可以說真話嗎？我鍾意講嘢我決定的嘛。」
自由做自己 是選擇
對啊。人生不過是選擇。他當然知道「敢言」的後果，但知道答案後腳步仍然向前，大概可解讀為勇敢吧。到頭來，紋身也好、自我也好，是關於他的決定和選擇。
他在訪問後說：「本來要說運動以外的事，但到最後，紋身其實都跟羽毛球有關。」那就是他的一部份吧。無論是困窘的境況、被逼遵守的規條，到克服、翻頁然後成長，人生經歷化成他身體的一記濃墨重彩。
「這個就是我自己」、「我鍾意講嘢我決定的嘛」，因循的我們有幾許能卸下一板一眼的約束，冥頑卻自由地做自己？