骨折不了|跨鐵軌攀月台沒有受傷 《背影》朱爸爸是怎樣做到的

撰文:森恩
出版:更新:

近日長者骨骼健康引起全城關注,筆者回憶當年初中讀朱自清名篇《背影》,文章講述作者牢記為祖母奔喪回鄉的經歷,尤其當老父親在火車站送行時,「我最不能忘記的是他的背影」,父親為了買幾個橘子給朱自清,是怎樣跨越鐵道、月台。

當年火車站當然沒有像今天那種便利長者的無障礙設施,稍一不慎,容易跌倒,受傷骨折。據朱自清在《背影》的描述,「父親是一個胖子」;這個又老又胖的長者,到底是怎樣跨過鐵道而安然無恙?

我說道:「爸爸,你走吧。」他望車外看了看,說:「我買幾個橘子去。你就在此地,不要走動。」我看那邊月台的柵欄外有幾個賣東西的等着顧客。走到那邊月台,須穿過鐵道,須跳下去又爬上去。
《背影》

朱自清形容「父親的差使也交卸了,正是禍不單行的日子」、「近幾年來,父親和我都是東奔西走,家中光景是一日不如一日」。朱爸爸當年生活其實過得不大如意,他懷着這種複雜心情送別自己的孩子,身心怎樣沉重,可想而知。朱自清又豈無關愛護老之情——

我本來要去的,他不肯,只好讓他去。我看見他戴着黑布小帽,穿着黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難。可是他穿過鐵道,要爬上那邊月台,就不容易了。
《背影》

十多年前,就有人提議這段文字描述是違反交通規則的,建議要從教材中取消此文。看着朱爸爸的違法行為,我們當年做學生的,可說是「視而不見」;他這種行為,反而成為我們答題的重點,可真諷刺。今天,大家都很關心長者骨骼健康,不希望他們在生活細節裏,遇上會跌倒的危險;沒想到當年朱爸爸顧不顧身,為給孩子幾個水果,就這麼冒着容易受傷骨折的危機以身試法。

到底朱爸爸做了什麼動作來保持身體平衡?原來就是——

過鐵道時,他先將橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走。
《背影》

從這麼的一個小小片段可見,《背影》何止文學成就,它也可以是「長者生活小貼士」。

許多長者過了退休年紀,還是口講無求但仍「退而不休」,或是因為擔憂「青黃不接」,或是太多長者熱愛事業,為了自己工作與任務不惜弄得滿身傷患。朱爸爸給我們仍很愛工作的長者一個啟示:斷不能把自己仕途困厄全都推到下一代身上,孩子既然有自己的想法,我們能做的不是勸他們不要離開,而是要有自知之明,量力而為,用自己的方法去買幾個「橘子」聊表心意就好,支持他們,為他們加油;「過猶不及」是傳統智慧,長者如果愈做愈多,只會適得其反。

你看,朱爸爸在月台之間「全身而退」,朱自清寫一篇文章就讓他名垂不朽。如果他不幸受傷骨折,朱自清或者就不忍離開?留下來照顧他的話,就只能以照顧者的身份記錄他的傷痛,沒可能寫出聰明的朱爸爸怎樣「將橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走」。

朱爸爸仕途不理想,卻因孩子生性,用文字記錄個人情感,無意間為長者做了個好示範。不知道又有多少人能讀明白?

(本文不代表藝文格物立場)