我叫石叔，是個夜更的士司機，下午五點到凌晨七點我去駕車，回來睡一覺，兩點睡醒了就會到海邊去，新年中秋之外，每天出現，永無缺席。依傍山邊小路走，就看見我們的泳棚，我八年前開始先砌西邊的碼頭，當時政府還未搭路去東邊。後來我繼續起，諗吓計、設計吓。喂，我做過幾十年土木工程，睇得大型建設多，什麼都會整，做判頭，你有料先得㗎嘛，無料，人哋咪柴你台囉！（為保護受訪者，受訪者姓名為化名，且不透露泳棚確實位置。記者整理受訪者錄音後以第一身書寫。）攝影：鄭子峰 撰文：李慧筠展開