【房署頂爛市.下】60歲街市保長心灰仍堅持:我都想居民方便

撰文:黃妍萍
出版:更新:

石硤尾邨街市多年來一直有位儼如「街市保長」的女子,她是石硤尾邨街市商戶權益關注組主席、今年60歲的林美倩(四姨),在街市內經營繡莊已數十年。2013年房署放風街市將重建,她幫忙諮詢商戶、做去向調查,最近房署卻宣佈將設新街市,變成一街兩市,她說好像被「過橋抽板」,「好累,好厭倦。」她說不想做了,但不忍退下。問她為什麼,她想了半晌,吐出四字:「不離不棄。」
攝影:龔嘉盛

「難過難過,很難過的這5年,又過了,接下來更難過,做又不是不做又不是。」四姨疲累地說,聲音有點沙啞。

25年前首爭權益:大家都好,有商有量

這天四姨剛去完立法會和房署人員見面,傍晚趕回來,坐下也彷彿無力,她嘆了口氣說:「都是徒勞。」一年多前,記者曾訪問她如何造絲棉被,其時她已嘆氣——搬遷時間、會否加租都未知。來到今天,房署決定不搬舊街市,卻會建新街市,變相一街兩市。面對這局面,她連說話都不想帶力氣:「太累了,其實我已過身的媽媽一直都反對我做關注組,如果她還在,現在一定更加不讓我做。」

關注組早在1993年成立,其時四姨只是普通成員,當年房署想將乾貨攤檔搬上2樓平台,拆卸平台公園,並封起街市兩個入口,面街的頭檔變成面牆的尾檔。四姨的店不受影響,她卻覺得自己始終是街市的一份子,「都是要齊心。」她笑笑說:「我們有句口號:『頭可斷、血可流,平台公園要保留。』」其後更與其他商戶前往房署總部靜坐,終獲接見,街市維持原貌。

成功爭取讓她發現,站出來才有可能保障權益:「幫到自己,房署又好,大家都好,有商有量。」以往沒有商會時,房署每每問:「你們代表什麼人?」

當年平台公園差點要拆卸,商戶一同反對下獲得保留。

曾助房署協調商戶

有了商會後,他們有了表達意見的身份和空間,可以到屋邨管理諮詢委員會開會。其中一次她去爭取上落貨區,「我們街市沒有上落貨位,要靠馬路上落,政府說巴士站不能上落貨,本身談好了在窩仔街那邊上落貨不會抄牌,後來又抄。」那次諮委會有警察參與,經商量後,談好不會抄牌。

面對政府部門,她不是只有對抗,有時會反過來成為房署和商戶間的橋樑。例如房署想維修風槽,她就幫忙協調甚至監督,「我問他(工人)幾號開始幾號收工,塵要清理好,旺的時間不要做。這些都要談清楚,要不然商戶反對,他們做不到。」

裝修手尾、水浸都要理

除了與政府部門周旋,平日街市的大小事情她也要處理。「有次裝修師傅來維修階磚,水泥挖到一地都是,星期六、日放假,星期一才再開工,水泥都乾了,誰整理?我打電話向房署說,他們馬上派人來處理。」

有次魚檔旁的渠塞了,水浸至腳眼。那時是早上九點半,魚檔急着開舖,打給她求救。有人說不如用吸水機先把水吸走,但一部機要1,000多元,「我打去問房署經理可不可以我先買,之後再claim,他說不知道啊,我說,得,我自己買,如果claim不到當我要了部機。」跳過了官僚的手續,其後房署才再找人來正式通渠。處理好後已11時,一個早上沒開舖——做保長,常有需要犧牲自己的時候。

+4

只想做實事:不攀附權貴

四姨的媽媽見到這樣,多年來一直反對,但四姨從都沒想過不做關注組,「最多是累時說句氣話。」但其實最初她並沒想過做主席,當年商戶說會內有人有政黨傾向,怕街市被政黨干預,「我頂住便沒黨派。」有次他們約了房署談租約問題,第二天卻有人約了曾鈺成,一班記者圍住他,「我說我們要趕住和房署傾啊,你找曾鈺成來做什麼?」

她說只想做實事,不想浪費時間。多年來她一直沒加入政黨,「做商會,是可以攀附權貴的,但我不想。」最近有建制派說可以幫她,希望她不要跟區議員何啟明去立法會,她疲累又厭煩地說:「我說你不要那麼多要求吧,商會成立了20多年,都是我這傻婆做,沒一個政黨干預我們,無黨無派,誰選了區議員我們便找誰幫。」她說起仍有點激動:「何啟明不是即棄餐具啊!」——不是有了第二個人幫,就可以棄掉一直幫她的人。

討厭被即棄 座右銘:承擔、公平

即用即棄,也許是最令她傷心的事。當想到房署昔日頻頻來問她商戶搬遷意向,到今天找誰誰都推搪,她就無法平靜,「沒事你就叫我,有事就個個都閃。」她不想也成為「閃人」那個,她會說生意都不想做了,何況關注組?但還是不會放下:「我不做的話,沒人接住。現在一起行動的都是見到你沒人幫才出來幫忙,如果忽然說不理了你自己去吧,好像出賣了別人。」

談到這裏,已經晚上8時。昨夜沒睡好、剛剛又從立法會趕回來的她,疲倦地挨住店裏的被舖貨物說:「其實拆與不拆,都無所謂,我都60歲了。」然而她說,「我對石硤尾有份承擔,我們全家都是在這裏生活,我在這裏長大、工作。」她微笑着說:「石硤尾好,我都會開心。我想為石硤尾做些事,剛好街市需要我,我又有時間、有魄力、有膽,不怕人講,那便做吧。」如今街市去留,其實不止關乎商戶利益,也關乎居民的生活,她說:「都想街坊可以方便些買菜,不用走到深水埗。」

公平,是她另一個座右銘。「有些人跟我說,如果日後搬,有好的檔位給你,你不好不要啊。但我就是不要的人。」看似固執,但做商會多年來,她學懂的,或者其實是擇善固執。她說自己脾氣變好了:「學會不要那麼主觀,聽聽別人說。是好事來的。」

當初成立商會,她學懂有商有量,她說如今也不是想抗爭,只希望盡快和可下決策的人開會,不再被其他職員推來推去——不會被即棄,可以平等對話。

她渴望的,是公平,對商戶、居民,和石硤尾。