日本媽媽以攝影記錄孤獨和迷失:只是某某的母親 「我」已經消失

撰文:一条
出版:更新:

在懷孕、生產和養育孩子的過程中,媽媽長谷川美祈發現,跟人交往時,只會被介紹為某某的媽媽,整個世界彷彿只剩下女兒和她兩個人,她感到孤立無援。於是她開始拍照,記錄女兒的成長,也記下自己感到疑惑、孤獨、嫉妒的時刻。

後來她開始拍攝日本母親虐待兒童的事件,深入了解這些事件背後的一個個故事,她不禁流下了眼淚……

長谷川美祈與家人的合照。(一条提供)
這是我們一家人的合影,我把自己和女兒以外的人的臉全都摳白了,因為我處於只有母親和女兒的世界中,感到孤立無援。
長谷川美祈

成為母親後,我開始攝影

長谷川美祈的女兒(一条提供)

我是長谷川美祈,這是我的女兒,現在一家人和公婆一起住在日本神奈川縣。我曾經做過9年的住宅設計工作,結婚時辭職了,孩子出生後,帶孩子的工作也主要落在了我一個人身上。

這個系列我取名為《被叫媽媽》,是女兒4、5歲時拍的。雖然被叫媽媽,但我對自己是否真的勝任、喜愛這個身份,感到疑惑。去參加女兒幼稚園的家長會,大家都只介紹自己是某某的媽媽,好像「我」已經消失了,當時印象非常深刻,感受到恐懼。整個世界彷彿只剩下「媽媽,媽媽」的叫喚聲。

女兒不斷成長的同時,自己在逐漸老去。看到她身上很多自己已經失去的東西時,也會感到嫉妒,這些時刻我都會拍下來。

長谷川美祈《被叫媽媽》系列攝影作品↓↓↓

「Teck-mac-mah-ya-con」是日本著名漫畫裡的一條魔法咒語,小主人公唸了這句咒語,就能變成任何東西。這系列照片是在女兒5、6歲時拍的,有時候一瞬間,突然覺得她好像以後變成什麼樣的人都有可能。

這段時間也是女兒逐漸從寶寶成長為女性的過程,在家裡換衣服時,她的裸體背影和嬰兒時有很大不同。意識到這些轉變的瞬間,我也會拍下來。

長谷川美祈《魔法咒語》系列攝影作品↓↓↓

+1

《珍寶》系列都是從女兒的視線高度拍攝的,她有段時間把所有自己喜歡的東西都稱為「珍寶」。

有個我看起來很髒的噴泉,女兒一直喜歡跑過去盯著看,有一次實在沒辦法我也過去看了一眼,發現原來水裡有個水黽(俗稱「水蜘蛛」),對面站著的高中生,也很漂亮地倒映在水面上。

長谷川美祈《珍寶》系列攝影作品↓↓↓

在日本,母親總是被說得像神話一樣,但在現實中,其實每4天有1個孩子因受到虐待而死亡,其中74.5%的加害者是親生母親。這樣的故事,甚至發生在一些豪宅裡。我探訪並拍攝了這一系列虐待孩子的圖片故事。

長谷川美祈《安靜》系列攝影作品↓↓↓

拍攝過程中,最讓我淚流的,是上面最後這張照片。這塊小平地位於一個樹林的深處,地下埋著一個小女孩的屍體,至今還可以看到有人送來鮮花。

雖然是母親虐待孩子,但小女孩留下了一封信:有沒有人能來救救我的媽媽?當時調查中看到這封信時,真的令人心痛不已……

雖然孩子是需要被拯救的對象,但母親也同樣需要被拯救。

長谷川美祈作品(一条提供)

【本文獲「一条」授權刊出。】