盧西安・佛洛伊德：以畫筆與顏料分析人的精神｜人與物
12月8日是盧西安・佛洛伊德（Lucian Michael Freud）的生日。相信大家一看到這姓氏就已經猜到了——沒錯，他是精神分析始創者西格蒙德・佛洛伊德（Sigmund Freud）的孫子。西格蒙德的精神分析理論撼動了世界，而盧西安則成為了當代身價最高的藝術家之一。
從柏林到英國的佛洛伊德家族
1922年盧西安於柏林出生，其父是建築師恩斯特・佛洛伊德（Ernst L. Freud，西格蒙德的第四個孩子）。佛洛伊德家族因有猶太血統，1933年恩斯特為逃避納粹的迫害而首先逃難到英國。其後，警覺性較低的西格蒙德在局勢進一步惡化後，1938年亦來到倫敦。
佛洛伊德家族中的各成員各有發展，盧西安進入英國的美術學院，後來亦選擇成為畫家，成為了跟祖父一樣是精神分析師的姑姐安娜（Anna Freud）以外，整個家族中最有名的一位。
早期的超現實主義探索
盧西安經歷過畫風的轉折，一開始曾受德國表現主義（German Expressionism，最著名的是孟克（Edvard Munch）《吶喊》（The Scream）一畫）影響，但他本人否認。盧西安亦曾追求超現實主義，繪畫不自然地並置的物件。
超現實主義的「文法」——馬格列特：挑戰人類常識與視覺習慣的超現實主義者｜人與物
盧西安這時期的人像畫，多幅都以自己第一任妻子 Kitty Garman 為模特兒，在他筆下她有着不尋常地巨大的眼睛；而他的非人像畫於色彩、構圖、物件之間的關連性與置放方式，都不難找到超現實主義的影子。
其後盧西安與其他英國畫家不太嚴格意義下的倫敦畫派（the School of London），他們的共通點是都偏向具像藝術（figurative art），不太跟隨當時崛起的抽象表現主義（abstract expressionism）。畫派中盧西安跟畫家法蘭西斯・培根（Francis Bacon）是親密好友，兩人會互相作為模特兒畫對方。盧西安尤其羨慕這位朋友奔放的筆觸與形體，培根亦鼓勵他嘗試新畫風。
中、後期風格的成形
盧西安於五十年代開始專注於畫肖像與裸體畫，《女孩與白狗》（Girl with a White Dog）象徵他的轉折期。畫中可見他同樣以妻子為模特兒，而她這次接近展示出全身像，五官比例亦調整過。我們可以注意到盧西安以光暗與透視法，像真地呈現沙發表面布料的摺痕與材質。布幕、沙發以至門的一部分，都呈現出完整場景的寫實感，不論是置於物件以至構圖的方式，都跟以往作品非常不同。
六十年代盧西安終於確立了自己成熟的風格，他使用厚塗法（Impasto），使人物與物件都呈出飽滿感。盧西安在繪畫人體時，為了使顏色獨立、分明，他甚至每劃一筆就會洗一次筆刷，讓顏色多變而不是混在一起。盧西安習慣背景多使用暗啞色，跟人物多變的明亮色形成對比。
每次繪畫新的模特兒，盧西安都習慣會先畫頭部，好讓自己熟悉所畫之人。盧西安一直不太懂得拿捏一幅畫什麼時候才算是「完成」，他有種獨特的直覺，就是當他覺得自己在畫別人的畫時，那幅畫就該算完成了。就盧西安的「完成品」來看，相比人物身體的其他部分，可見他畫得最仔細的是頭部。
我們看盧西安的中、後期作品，首先會被畫作的真實感震攝，人物的神情極具說服力（雖未必是模特兒自身帶有的）。仔細點看，我們會看到人物是由模糊的線條與色塊構成，可是他的作品雖帶粗糙感，但絕不粗略，可見其色彩之中但蘊含着極為豐富的變化，面部特徵尤為細緻，觀者愈專注認真看，愈會發掘出更多細節。
佛洛伊德的模特兒
盧西安個性上是個私密的人，幾乎只以家人與朋友（亦有情人）為模特兒繪畫，亦沒有理會世界藝術風潮的更替，只不斷地畫他的人像畫。
曾擔當盧西安模特兒的藝評家 Martin Gayford，憶述第一天來到盧西安的工作室時，畫家說：「這個姿勢夠自然嗎？我希望對模特兒盡可能不投入我的理念。」
盧西安習慣站着或（較老年時）坐在高椅上，面對於坐着或躺着的模特兒，繪出俯視視點的畫面。有評論認為他作品經常描繪人物坐臥在沙發或臥床之上，是受到祖父那有名而具標誌性的躺椅影響，佛洛伊德讓他的被分析者（病人）躺着上面，談論自己的夢與精神異常徵狀。
盧西安會嚴格區分白天的自然光源作品與晚上的室內人工光源作品，他每天就隨着日與夜，努力地交替畫着兩種作品，他的模特兒就按這兩個時間來到他工作室，模特兒之間幾乎不會見面或有交集。
因盧西安的畫法，就單幅作品而言，他作畫過程通常都非常緩慢。即使在畫背景時，盧西安仍要求模特兒照樣在場。《莉亞，裸體肖像 2007》（Ria, Naked Portrait 2007）一共花了十六個月才完成，每天都要模特兒來工作室（只有四天例天），每節時間五小時，總共花了二千四百小時才宣告「完成」。
盧西安雖然在英國畫壇的名氣極大，但亦受過刻薄的劣評。他曾經主動提出為英女王伊利沙伯二世畫像，但英國媒體對這幅王室人像畫反應不太好，《太陽報》就刻薄地說這簡直是幅「歪曲事實的滑稽漫畫」（a travesty），並說把女王畫得如此醜，盧西安應該被鎖進倫敦塔（the Tower）裡。
擁有最高成交金額作品的在世藝術家
盧西安他在1995年創作的《睡着的救濟金管理員》（Benefits Supervisor Sleeping），2008年以3360萬美元賣出，讓他成為史上有着最高成交金額的在世藝術家。其後，他更早的《在休息的救濟金管理員》（Benefits Supervisor Resting）於2015年以5620萬美元賣出，再破前幅畫作，可惜盧西安已於2011年離世。
人像／肖像畫是藝術史中的古老繪畫體裁，盧西安的作品，可說在這部歷史中新添了一頁。維也納藝術史博物館（Kunsthistorisches Museum Wien）總監 Dr. Sabine Haag 曾這樣形容盧西安：「他最大的悖論，或是他最大的成就，就是他的作品在藝術史博物館中會顯得太當代，在當代的美術館中又顯得太接近藝術史。」